这个世界会好起来的

3

　　浪燕陵也是2015年加入腾讯的。在那之前，他是多玩游戏网的编辑，负责一个叫做《歪弟日报》的栏目，做了五百期。

　　熊君和浪燕陵聊起过理想。熊君觉得，自己在经历了一些事情后，变得挺入世的，不像大学时那么无所顾忌。大学四年，没什么压力，身边围着一帮好哥们，一起听摇滚一起踢球一起玩游戏，那是纯粹的开心。那样的日子一去不返，当生活的重量压在你身上，你不可能再由着性子来。

　　但浪燕陵是个挺理想主义的人，哪怕现在有了孩子。他追求的是一些更抽象的东西。

　　浪燕陵是广州人，今年29岁。胖胖的，戴着眼镜。语速很快，普通话不太标准，思维跳跃，信马由缰，想到哪里说到哪里。他家有一间屋，堆满了书，几千本，大多是小说。他是武侠小说的爱好者，熟读金古黄梁温，旧武侠爱读郑证因，新武侠喜欢小椴、孙晓、烽火戏诸侯、慕容无言、乔靖夫。“浪燕陵”这个网名，取自黄易笔下的三个角色：浪翻云、燕飞、徐子陵。

　　浪燕陵读的第一套小说是在地摊上租的《大唐双龙传》，那时他还是小学生。翻完后，拿着母亲的借书证，跑去图书馆又借了《寻秦记》。母亲把《寻秦记》锁在卧室里，只准他周末拿出来看。浪燕陵知道钥匙放哪儿，每天中午，从学校跑回家，拿了钥匙，偷偷溜进卧室。看完书，原封不动摆好，房门锁了，钥匙归回原位，神不知鬼不觉。

　　学生时代，浪燕陵为游戏媒体写过不少稿。拿了稿费，买书买游戏。他写过一篇《前辈们的游戏》的小说，大部分真实，小部分虚构。他的父亲是北京二炮的，复员后回到广州，在他两岁时，买了台红白机。父亲玩游戏笨手笨脚，用光枪打鸭子倒是一打一个准。四舅爱玩策略游戏，最喜欢的是《抢滩登陆战》和《太阁立志传》。还有隔壁邻居家的哥哥，经常拉着他一起玩MD游戏，《战斧》《街头霸王》《水浒传》。

　　等到浪燕陵工作时，父亲早已不玩游戏，四舅已经去世。一天，他碰到邻居家的哥哥。哥哥问他做什么工作，他说自己是游戏编辑。哥哥摇头，你怎么还玩游戏，不务正业。

　　加入多玩后，浪燕陵从同事手上接过断档的《歪弟日报》，揽了一群作者，从头做起。周一到周五，每天一期。周一“思无邪”，周二“草泥马”，周三“戏言”，周四“搜神记”，周五“阑珊处”。栏目刚开张时，最受欢迎的是“思无邪”，因为有些擦边球的内容，吸引眼球。做着做着，“草泥马”的读者多了起来。这是一个吐槽版块，抛出某个争议性的话题，让大家喷个痛快。

　　浪燕陵最喜欢周五的“阑珊处”，写玩家的生活和他们的喜怒哀乐。多玩的办公室在科韵路，附近有不少科技公司，员工很多住在员村四横路的城中村。有一期“阑珊处”写的是出租屋，浪燕陵请作者聊了聊出租屋的生活。在编辑结语里，他写道，如果你想找寻中国年轻人的未来，很多时候，你得去城中村的那些出租屋里找。

　　每天一个选题，想破脑袋。在饭馆吃饭，听隔壁桌闲扯各家公司的奇闻趣事。乘地铁坐公交，看年轻人低头都在玩些什么。在珠江新城，听白领们聊职场八卦情感八卦。到海珠广场，听老年人聊各自的家长里短。这些很生活很琐碎的东西，也被他做成选题。

　　春节前，浪燕陵在多玩的论坛上逛，发现很多人都在讨论买火车票的事。有人问，论坛的兄弟有没有做黄牛的。有人招呼，有没有半夜去火车站排队的，搭个伴。那时网络购票尚未普及，也没有抢票软件，春运期间，一票难求。浪燕陵约作者写了篇文章，回忆在北上广漂泊的经历。这期“阑珊处”打动了很多读者。有人留言，我是广州土著，外地的朋友留个联系方式，年前约顿饭吧。有人说，如果有买不到票回不了家的，大年三十咱们约出来，一起聚聚。

　　公司开年会，老板在台上发言，作为一家游戏媒体，我们已经做到全国第一。同事在台下小声说，我们做的是门户，不是媒体。

　　媒体追求的是独立的声音，门户需要的是流量。多玩当时最火的是游戏专区游戏论坛，《歪弟日报》日均十万的点击量，同那些热门专区相比，微不足道。论坛如江湖，看似热闹，话语权其实掌控在少数意见领袖手中。这些人握有置顶加精的权限，能够轻而易举左右论坛的风向，普通人反而失去声音。浪燕陵觉得，《歪弟日报》存在的意义，就是让普通人也有一个释放情绪的机会，所谓嬉笑怒骂皆有态度。

　　浪燕陵也会给其它媒体写稿，既是交换作者资源，又能挣点稿费。编辑工资不高，做了两年，依旧看不到出路。再怎么无欲无求，再怎么理想主义，总会有那么一刻，可能是夜深人静独处的时候，可能是编完稿件精疲力尽的时候，你会突然感到惶恐，害怕未来。

　　2015年年初，《歪弟日报》第五百期，浪燕陵把他以前写的一篇关于山寨游戏的评论放了上去，结尾处写道：“在游戏更多是一种产品，更多是一种商品的当下，我们走下去的力量除了热爱，就只剩下坚持。有些话说了500期已经足够，有些话再说多500期，也仍然未够，所以就此打住。各位看官，有缘再见。”

4

　　有人质疑《歪弟日报》，明明是一个游戏栏目，为什么很多内容和游戏根本扯不上边。浪燕陵觉得，这个栏目的读者是喜爱游戏的年轻人，游戏是修饰词，年轻人才是主语。

　　空明就是一个“喜爱游戏的年轻人”，今年24岁，言行举止带着年轻人特有的随意。讲话不拘小节，“蛋疼”“懵逼”“我操”，脱口而出。但思路清晰，反应也快。

　　空明小时候是个捣蛋鬼，和表姐双打《坦克大战》，打着打着，趁表姐不注意，调转炮口，把自家老巢轰了，还哈哈大笑。小学三年级，去舅舅家玩。舅舅握着一台透明的GB掌机玩游戏，他蹲在旁边看了一下午。舅舅说，你这么喜欢，送给你吧。又给了他几张卡，全是日文和英文的，看不懂，瞎玩。

　　玩得最久的是《超级机器人大战》，玩了好几年。每次假期开机，发现存档全无，只能从头打起。打得太多，下方向键失灵，怎么按都没反应。把机体挪上来，就再也移不下去。他想了个办法，每个关卡留一个机体在地图最下方，以防敌人从下面发起进攻。

　　和很多年轻人一样，空明从小到大没怎么看过游戏杂志。获取游戏资讯，不是通过正儿八经的媒体。大学之前，主要在盗版单机游戏下载站看新闻，看最近有哪些新游戏。但这类网站的游戏资讯太杂，混在一堆乱七八糟的东西里，不好找。大学后，他被同学拉进哔哩哔哩站，看了游戏主播的视频，觉得有趣，他们不只是教你怎么玩游戏，还会科普很多其它的知识。当然，最靠谱的还是身边的小圈子，同学玩什么，跟着一起玩。

　　空明读的是中国传媒大学的游戏设计专业，没什么特别原因，只是觉得，游戏这么好玩，做游戏的过程应该也很有意思。进去后才发现，学得其实挺杂，什么都学一点。最麻烦的是，国内没什么专业书籍，只能自己去亚马逊淘。找了几本游戏设计的英文原版书，两三百一本，咬咬牙买下来。第一本是《Rules of Play》，厚得像块砖，抱着一点点啃。上心理学的课，陈星汉做讲座，提到《Flow》，二十多年前的老书，也被他淘了回来。工作后，他把这些书带到公司，放在办公桌上。

　　刚上大学，玩的还是盗版，三天两头去3DM、游民星空这些网站逛。第一年的小学期，老师布置作业，要求他们两人一组，做一款小游戏。自己动手，才发现有些东西看着简单，做起来完全不是那么回事。第一款小游戏是用MFC编写的一个很简陋的平台游戏，几根线条搭成场景，控制一个小圆球往前跳，另一个圆球在后面追。四个人吭哧吭哧折腾了一个多星期，才勉强做出来。

　　做游戏不易，从这开始，空明入了正版的门。在Steam平台上购买的第一款正版游戏是《求生之路2》，看了游戏主播神奇陆夫人的视频，觉得这游戏不错，也不贵，只要二十多块钱，就买了。从此一发不可收拾。暑假和圣诞两个时间点，趁着打折，把愿望单上的游戏一股脑清空。毕业前，总共在Steam上买了八百多款游戏。当然，很多是慈善包，喜加一。

　　毕业设计，空明和同学合做了一款名为《The Road》的解谜游戏。他想表现人的两面性，独处时的孤独。一个角色，两个分身。同样的场景在两人眼中呈现出不同的面貌，彼此合作才能解开谜题。这款游戏获得“中国优秀游戏制作人大赛”非专业组最佳游戏创意奖二等奖。

　　大三实习，空明去了北京的一家小工作室，做手游。一间民居，十来个人，围在两张拼接起来的桌子前，他的任务是用编辑器做关卡。一天，等电梯的时候，他低头刷手机，发现腾讯有个TGP部门在招人，随手投了份简历。回到宿舍，他问室友，TGP是干什么的。室友正坐在电脑前玩《英雄联盟》，头也不回地说，我操，这你都不知道啊，《英雄联盟》启动器啊。