被战争改变命运的班轮不只有“帝王”号一艘。1914年，一战爆发，所有的超级班轮都陷入了一场关乎生死的战争。有人将参加战争的班轮比作“戎装的公主”，但这是一个诗意化的比喻，因为它们的工作卑贱而乏味。
许多班轮安装了武器，成为军舰的替代品。德国人的“威廉大帝”号就是其中之一，作为大西洋上的第一场交锋，该船在1914年8月被英国巡洋舰击沉，从而沦为了战争中的第一个牺牲。而第二场交锋则在一个月后爆发了：德国的“特拉法尔加角”号和英国的“卡尔马尼亚”号在南大西洋相遇，由于这两艘班轮都安装了火炮，于是便开始交替轰击对方的舷墙，就像是两个巨人用小刀相互凌迟。
“特拉法尔加角”号和“卡尔玛尼亚”号交锋时的景象，这场缓慢而残忍的交锋最终以德国一方的自沉告终
此同时，非武装的班轮则成为易受攻击的目标。1915年，德国当局宣称，不保障乘坐英国商船的美国旅客的安全，于是便有了“卢西塔尼亚”号的灾难。1915年5月，在爱尔兰外海，它遭遇潜艇攻击沉入海底，成为美国参加一战的导火索。而1916年11月“不列颠尼克”号的沉没则充满了悲剧性的隐喻：在最后时刻，其飞转的螺旋桨绞碎了两艘救生艇和上面的乘客，让破灭的神话演变为一个悲伤的诅咒。
艺术画：“卢西塔尼亚”号的沉没，1915年，它被德国潜艇击沉，共有1198名乘客和船员死亡
后来，人们将战沉的班轮比作破碎的雕塑，因为它们曾是那么光彩照人，就像缔造它的浮华年代，但浮华终究是容易破灭的——当钢板在冲击下炸裂时，昔日的骄傲便只能化作悲伤、哀痛和耻辱。而对大英帝国来说，它们的沉没更像是一个残忍的预言：洋面上不存在不沉的船，正如世界上没有不衰的帝国。
随着一战战利品被瓜分，董事长们满意地相互告别了。20世纪20年代，受成本限制，库纳德、白星等公司订购了一批不到20000吨的客轮，其中对经济性的关注取代了速度。这种局面一直持续到1920年代，当时的美国发起了“禁酒运动”。为满足出国逃避禁酒令的美国富有阶层，北德意志-劳埃德公司在德国政府的补贴下，开始建造“不莱梅”和“欧罗巴”号两艘巨轮。沉寂十余年的航运业从此再度烽烟四起。在民族自豪感的驱使下，则让两艘船成为尖端技术的结晶：每艘船都使用了最先进的高张力钢，并广泛采用了最尖端的焊接工艺；动力系统采用了最先进的重型减速蒸汽轮机，从而确保了乘客在享受舒适的同时也能领略到速度的极致。
1930年代，德国的“欧罗巴”在小艇的簇拥下入港，当时它的工程师曾夸下海口：“无论英国人还是美国人，他们都无法造出与之媲美的船只”
“不莱梅”和“欧罗巴”号还引领了当年的旅行风尚，乘客在四天的航行之后抵达汉堡或不莱梅，接着乘坐火车前往柏林——德国的首都和心脏。在那里“空气总是清新的，就像纽约的深秋；你很少需要睡眠，似乎从不会感到困顿”。至于乘船而来的游览者都是富有的，他们张扬且冷酷，甚至用幸灾乐祸来看待持续的通货膨胀，有人这样写道：“人们觉得这非常正常，这是上帝的礼物。”
于是，自然没有人注意到平静表象下的暗潮，这种躁动最终演化为纳粹党的崛起，在大洋彼岸，人们的嘲讽也转化为怨愤：1935年7月26日，示威者冲上“不莱梅”号甲板，扯下它的德国国旗扔进了哈德逊河。
与此同时，为张扬所谓的“帝国精神”，墨索里尼建造了一批巨轮。在20世纪30年代，意大利成立了国营航运公司，宣传机器利用民族主义调动起公众对航海的兴趣。1930年代，两艘新型邮轮犁开地中海，驶向远方，它们是“国王”号和“萨伏伊公爵”号。在宣传册上，两艘船也被称为“浮动的里维埃拉”，为使这种说法名至实归，其甲板设置了铺满白色沙滩的露天泳池。
全速航行在大西洋上的“国王”号，这艘巨轮在二战期间遭遇空袭沉没
法国人则用“诺曼底”号回应了它——在其恢弘的船身中，容纳了散步甲板、七家不同风格的餐馆、网球场和一个小型动物园，占地1170平方米的大厅由多达85吨的水晶装点，一张30吨的波斯地毯铺满了整个地面。别有用心的外国记者甚至注意到，在下水时，船身掀起的巨浪竟瞬间卷走了一百多名工人和游客。
民众排队等待参观“诺曼底”号，和其它巨轮不同，该船采用了流线型设计，这一点也被其它客船沿用至今
尽管落水者全部获救，但这毕竟是个不祥之兆。不仅如此，在下水后不到两年，它的王冠便被另两艘船夺走了。1934年下水的“玛丽王后”号和1938年开工的“伊丽莎白女王”号的生平既是大英帝国工业力量的展示，也是其国运夕阳西下的写照，在前者的下水仪式上，当王后本人按传统摔碎了一瓶香槟时，人们注意的却是她丈夫乔治五世老态龙钟的样子，以及大萧条后的产业凋敝的新闻。只有数万名观众带来了些许安慰，他们伫立在雨中，任凭泥泞没过脚踝，因为航行早已化为其民族记忆的一部分，并且关乎荣誉与尊严。
现实无情，世界大战间的和平注定短暂，1939年9月，“玛丽王后”号运载着最后一批客人抵达纽约，随后便和“伊丽莎白女王”号一同被改装为运兵船。在六年的战争期间，“伊丽莎白女王”号运送了75万人，而“玛丽王后”号运送了80万人。
战争期间，“玛丽王后”号驶入纽约港时的景象
尽管不曾光彩照人，但“玛丽王后”号和“伊丽莎白女王”号的生平无疑更加幸运，因为德国和意大利的邮轮参与了一场前途暗淡的战争，并不得不接受屈辱残酷的命运。1941年，“不莱梅”号因火灾报废；1943年，“萨伏伊公爵”号被接管的德国军队付之一炬；“欧罗巴”号在战争结束后被赔偿给法国；而“国王”号的残躯最终在1946年赔偿给南斯拉夫——两年前，它在英国空军的空袭中被彻底摧毁。
战争结束了，人们长舒了一口气，但对大西洋班轮来说，最暗淡的时刻刚刚降临。曾几何时，那些海上宫殿是所有人趋之若鹜的对象，但追求宏伟的极致必然导致迟缓笨拙。1958年，喷气式客机相继投入运营，几乎是同时，所有邮轮公司开始出现高额亏损。面对前者超过500公里的时速，挣扎更已经毫无意义，航船的时代几乎不可能复苏。
只有一些遗存保留下来，能让今天的我们感受那些工业奇迹：“大东方”号的桅杆至今仍在利物浦足球场门口被人仰视，人们只需一眼便可想见当年泰晤士河畔机器轰鸣、声震云霄的场景；而“泰坦尼克”号的遗物虽然只有若干船票和一些发黄的照片，但从其上衍生出的精神财富却超过了船的价值本身。
答案很简单，它们也是纪念碑和备忘录，也是一个时代的遗存，尽管当年的优雅也许意味着做作，野心意味着狂妄，但男男女女都一丝不苟，每个人都会尽他的责任。
艺术家名垂青史只需一幅作品，而对于那个时代，人们说它造出过世界上最好的船就已足够：毕竟，它们既是伟大的航行器，也是人类用梦想为自己搭建的堡垒，当你透过胶片凝望它们的身影时，总能得到一种摄人心魄的感受，那些浮动的钢铁城市，似乎永远没有化作大西洋底的鱼礁或耀眼的钢水，它们还存在，并且真的就停靠于此——它们的生命将注定达到永恒。
游戏《泰坦尼克号：荣耀》截图，在经历了漫长的制作和跳票后，本作预计在今年发布，在第二张截图中，可以见到那标志性的中央大厅回廊，在电影《泰坦尼克号》中，杰克和露丝在这里相会，从截图中也可以看到，本作还原了泰坦尼克号上的许多细节，如在楼梯中央的木质浮雕上，两位女神正在给时间加冕
更多相关资讯请关注：泰坦尼克号：荣耀专区
