对绝大多数中国人来说，高考不仅仅是为时两天的考试，还是一款通关时间长达十二年（甚至更长），并会在很大程度上影响一个人命运的游戏。这部作品诞生于上个世纪五十年代，但考虑到它是《科举》的精神续作，严格来说《高考》的运营和发展史长达一千多年。
有着一千多年历史的史诗大作《科举》概念图
自诞生之日起，这款游戏就吸引了非常庞大的玩家群体，而且极其容易让人沉迷。“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”描绘的就是这款游戏在唐朝时期的盛况。一千多年过去了，这款游戏在今天依然有着极高的人气，赞美它的名言警句也层出不穷：“只要学不死，就往死里学”、“要成功，先发疯”、“提高一分，干掉千人”……
如果和市场上的其他游戏作对比，我们会发现《高考》既无法通过即时反馈给玩家提供控制感，也不会给玩家带来接连不断的感官刺激。它采用了提供通关奖励这种非常原始的方法来吸引玩家——但不得不承认这招挺管用。
《高考》设置的奖品吸引力之大，不是iPhone、iPad或“泰国豪华六日游”之类的玩意儿可以媲美的。你只要能通关《高考》，不出意外的话若干年后就能获得一个名为“高学历”的Buff，而它将会在另一款名为《社会》的游戏中大大提高你成功的概率。
《高考》通关后的庆祝仪式
更重要的是，《高考》游戏在如今的中国市场上处于王者地位，你很难找到比它更优质的产品。当然，部分中国人可以在高中毕业后申请去国外的学校——但有条件走上出国留学道路的毕竟只有极少一部分人。从这个意义上来说，“高学历”的Buff依然是《高考》游戏的独占特典。
在设计初衷上，《高考》这款游戏就是为了逆袭而生。不论你的身份地位如何，游戏中面临的都是同样的挑战，“充钱就可以变强”的中国网游黄金法则在《高考》中完全起不了作用。对寒门出身的玩家来说，这款游戏可能是逆袭高富帅、走上人生巅峰的最好机会。在中国这样极其重视关系和人情世故的国度，《高考》的世界是一片罕见的净土。
高考被称为当今中国公平程度最高的一次考试
然而《高考》并不是一款人人都可以通关的游戏，它有着非常严格的通关名额限制。只要有人通关，就意味着一定有人被淘汰。这种非常残酷的零和博弈让《高考》具备了极强的竞技性。再加上近年来《高考》玩家数量一直居高不下，游戏中的竞争也变得越来越激烈。
在这种情况下，玩家们涌进了一座座以生产优质《高考》玩家为己任的“高考工厂”。它们会帮助玩家压榨出每一分每一秒的空闲时间，投入到《高考》游戏中打怪升级。更妙的是，在这里完全不用担心会被闲书、音乐、早恋等杂七杂八的东西干扰，因为它们一经发现，就会被工厂卫队消灭在萌芽状态。在这些“高考工厂”的帮助下，《高考》游戏的沉迷之风变得越来越盛行。
淹没在书海当中
但是需要注意的是，这款足以让人沉迷到疯狂的游戏本身，其实一点都不好玩。
就像《巫师3》始终贯穿着“杰洛特寻女”的故事一样，《高考》也有条非常明确的主线，那就是“考进好大学”。虽然根据不同玩家的情况，《高考》的故事会有无数个版本，但总的来看它的剧情既缺乏开放性，也无视了玩家兴趣曲线。游戏中允许玩家活动的场所十分有限，大多数人每天都在家、餐厅、教室三点之间往返。此外，玩家每天都必须去做枯燥得令人发指的“日常任务”： 起床、上课、吃饭、自习、睡觉。
或许打昆特牌才是《巫师3》的主线
当然，这并不意味着《高考》的剧情寡淡，在长达十二年的流程中，玩家其实长期处于神经紧绷的状态之下。尤其是到了游戏流程的最后一年，每次月考、统考、摸底考都足以让你分泌出旺盛的肾上腺素。甚至就连本身不玩《高考》的家长、老师和学校领导也会随着剧情起伏而疯狂——毕竟这款游戏还关系着教师的绩效、学校的升学率以及一个家庭的未来。
在绝大多数游戏中，玩家只要投入时间和努力就一定能获得与之相对应的回报。例如杀掉一头狼获得60点经验值，杀掉十头狼升一级，而升级后则能明显提高自身的各项属性。相较之下，《高考》的游戏规则恐怕就足以让玩家们感到无所适从了。“天道酬勤”在这里仅仅是句被喊滥了的口号，付出了大量努力，最终仍然名落孙山的大有人在。
各种充满鸡汤味的口号往往象征意义大于实际意义
实际上除了努力之外，方法、规划、性格、心态甚至运气都是影响《高考》通关的重要因素，而“努力”就像我们每天呼吸的空气一样，虽然必不可少，但却是最廉价、最唾手可得的一个。玩家想要通关这款游戏，除了努力之外往往还需要去追求其他那些层次更高的东西——而这也让《高考》的上手难度直接秒杀了市场上几乎所有的游戏。
