如果提起大猩猩，首先映入你脑海的是什么？有人会想到《动物世界》或者香蕉，但另一部分人想到的明显是“金刚”，以及其体内几乎无限的能量：按照电影中的描述，它一拳就可以打碎霸王龙的下颚，还能像爬树一样轻松爬上帝国大厦、击落时速300公里的战斗机。但同时，这头怪兽也似乎有人类的喜怒哀乐：它一方面固然野蛮残暴，但有时又像个大孩子一样天真和直率，也正是这一点，让金刚赢得了观众们的心，并由此经受住了时间的考验。
金刚总共主演过约15部电影和动画作品，并在至少10部电子游戏中亮相，同时，它还启发了许多著名的电影制作人，这其中就包括了彼得·杰克逊、斯蒂芬·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯——今天，金刚更是和弗兰肯斯坦、德古拉和哥斯拉等齐名，成为欧美电影中影响最深远、出场次数最多的怪物，虽然这只猩猩已经80多岁了，但人们对它的关注丝毫没有衰减。
从某种意义上说，金刚的形象如今已成了永恒
作为最早登上银幕的巨型怪兽，金刚来自电影导演梅里安·库珀的创意。和许多惊世骇俗的艺术家一样，库珀也有许多异于常人的怪癖。他小时候读过许多关于非洲探险的书，并对其中的猩猩产生了异乎寻常的兴趣，后来，他甚至前往非洲，和一群猩猩中度过了一段时间。不仅如此，随着他在电影圈声名鹊起，他也认识了一批真正的丛林冒险家——威廉·布登（William Burden）就是其中之一。
梅里安·库珀——公认的“金刚之父”
和库珀对猩猩的痴迷类似，布登也沉迷于对蜥蜴的研究，而在这些令人浑身不适的爬行动物中，最令他感兴趣的就是科莫多龙（Komodo Dragons）。科莫多龙生活在今天的印度尼西亚境内，最长可以超过3米，曾被认为是史前恐龙的后代。当布登将他的见闻告诉库珀时，立刻引起了这位导演的兴趣。不仅如此，后者脑海中还浮现出一个想法：要是将一群巨型蜥蜴和巨型猩猩的混战搬到银幕上，也许会非常卖座。
巨型蜥蜴科莫多龙——如今地球上最大的爬行动物，最初，《金刚》计划拍摄成一群巨型蜥蜴和一群大猩猩的混战
库珀首先向派拉蒙影业推销了他的创意，但被后者拒绝了。因为当时美国正处于大萧条中，而这一题材又是如此脑洞大开，派拉蒙担心，一旦开拍，库珀的提案就会成为烧钱的无底洞。
为了不让想法付诸东流，库珀也不得不向市场做出一些妥协。最终，他把科莫多龙的戏份删除了，一群猩猩也被“缩水”成了只有一只，同时，他还增加了一个花瓶式的女主角——这样就可以勾引起年轻男性观众的好奇心。由于海外丛林拍摄成本过于高昂，因此，故事的部分舞台也变成了美国的最大城市——纽约。
《金刚》筹划阶段的美术设定图，背景是纽约著名的中央车站，最后，这个场景没有被采用
即使如此，库珀在几经奔走之后，才终于说服了一位年轻的制片人——大卫·塞尔兹尼克（David Selznick）。塞尔兹尼克出生于一个犹太人家庭，也继承了前辈们精明的商业头脑，当时有人评论说：“塞尔兹尼克之所以戴眼镜，是为了不让别人看穿他超乎常人的市场洞察力。”事实上，后者不仅将成为《金刚》的制片人，还将筹建自己的电影制片厂，并拍出《乱世佳人》等名垂史册的作品。1931年，塞尔兹尼克力排众议，将库珀引荐给了制片商——RKO电影工作室，后者将其任命为工作室的执行助理，当时，RKO的态度非常慷概，并告诉他：“你可以拍你最想拍的电影。”
大卫·塞尔兹尼克，他凭借敏锐的洞察力发现了“金刚”
与此同时，库珀也在不断对剧本进行修改和完善，期间，小说家理查德·康奈尔（Richard Connell）的《最危险的游戏》给了他很大启发，它讲述一个许多游客在遭遇海难后，漂流到一个遍布恐龙的荒岛上的故事，塞尔兹尼克也对这本书很感兴趣，甚至计划将其拍成电影，虽然这个选题最终被取消了，不过，它却给库珀和制片方带来了一个至关重要的人——他就是特效大师威利斯·奥布莱恩（Willis O'Brien）。
奥布莱恩与《金刚》中使用的各种布景和恐龙模型
最初，塞尔兹尼克给奥布莱恩下达了一个任务：将《最危险的游戏》中的巨型恐龙搬到银幕上，同时以最低的成本让它们栩栩如生。在之前，在处理类似的问题时，电影业会采用各种奇葩的手段，比如让人钻进一个恐龙布套里——当然，这些手段的效果都非常之差，而奥布莱恩的解决方案是：大量使用高精度模型，然后像制作动画片般，模型每移动一点，就拍摄一帧，最后将这些胶片组合起来，进而通过各种剪辑，将其拍摄成连贯的镜头。
这种拍摄手段并非毫无缺陷，有时，拍一组镜头需要耗时数周之久，但它的好处是比较省钱——至少，整个剧组不用奔赴遥远的非洲。不仅如此，虽然《最危险的游戏》电影版已经取消，但准备的道具却可以用在库珀的新电影中。更令库珀庆幸的是，他甚至连演员都不用额外挑选，《最危险的游戏》电影已经搭建好了一个演员班子——他们的素质都令库珀非常满意。
《金刚》拍摄现场，其中大部分都是在摄影棚内完成的
其中有三个人不得不提，他们的名字也出现在了初代《金刚》的海报上。他们是菲伊·雷（Fay Wray）、布鲁斯·卡博特（Bruce Cabot）和罗伯特·阿姆斯特朗。其中，阿姆斯特朗扮演的是导演卡尔·丹汉（Carl Denham）——一手策划将金刚从骷髅岛带到纽约的人；卡博特则扮演杰克·德里斯科尔（Jake Driscoll）——在影片中负责英雄救美；而菲伊·雷则扮演了剧情矛盾的中心——即落入怪物手中，并令其神魂颠倒的女演员安·达罗（Ann Darrow）。
《金刚》女主人公的扮演者——菲伊·雷，她在剧中的作用其实是卖肉
随着筹备工作的进行，整个项目已经和库珀的原始构想截然不同。在筹备期间，库珀向奇幻作家埃德加·华莱士（Edgar Wallace）阐述他的打算，并邀请他撰写一部长篇探险小说，而电影也将以此为蓝本。华莱士用四天完成了一个草稿，但库珀并不满意，希望华莱士能做出一些相应的改动——不幸的是，华莱士在重新动笔之后不久后就去世了，他的草稿也没有成为最后的剧本。
初代《金刚》的电影海报，其下方用醒目的黄字写道：基于埃德加·华莱士的灵感，而画面使用的就是那个经典的场景：在帝国大赏楼顶打飞机的金刚
随后，许多不同的编剧接手了《金刚》的剧本，而库珀则像个挑剔的监工一样，不断要求属下对其进行修改。有人后来回忆说：“库珀是个完美主义者，他经常跳出来指出各种各样的问题：比如猩猩移动得太慢了、某些画面太多余、或者某些场景会增加拍摄成本。”为了处理林林总总的问题，库珀找来了女编剧露丝·罗斯来担任他的助理。
女编剧露丝·罗斯，她对剧本的改写，对《金刚》的成功功不可没
虽然露丝·罗斯没有写作剧本的经验，但她显然知道一点：观众不喜欢啰嗦的剧情。在她的修改后，许多毫无意义的场景被删除了，其中就包括了一大段解释金刚如何被从岛上运到纽约市的戏。同时，罗斯还在其中加入了一些承上启下的重要剧情，比如本片的主人公——大导演卡尔·丹汉是在一次街头偶遇中找到了女主角，并说服她一起去骷髅岛冒险。同时，罗斯还在场景设计中扮演了重要作用，由于她曾经去过许多热带国家，因此非常清楚真实的野外环境是什么样的。
以上这些人和事，最终缔造了《金刚》的经典剧情。从某种意义上说，它的剧情实际是一部“戏中戏”，在故事的开头，一名叫卡尔·丹汉（Carl Denham）的导演偶然得到了一张骷髅岛的地图，于是便带着许多下属，以及渴望成为明星的女演员安·达罗前往该岛进行拍摄。在抵达之后，他们发现，岛上生活着残暴的恐龙，以及一头名为“金刚”的超级大猩猩。经历了诸多生死考验之后，他们终于设法制服了金刚，并将其带回了纽约，在那里，丹汉准备将金刚展示给世界，然而，此举却只是一连串悲剧的开始。
初代《金刚》中最经典的镜头——在帝国大厦顶端与战斗机交战的金刚
到这里，许多读者也许会问，为什么剧中的大猩猩会被命名为“金刚（King Kong）”？这与导演梅里安·库珀的怪癖有关。库珀一直认为，英文中“K”字开头的词汇有种神秘的魔力，它读起来铿锵有力，“能让人永远难忘”。不仅如此，在之前冒险家威廉·布登推荐给库珀的书中，曾将巨蜥——科莫多龙称作“科莫多之王（King of Komodo）”，这就让库珀产生了联想：也许，他喜爱的大猩猩也配得上一个类似的称呼，比如说“刚果之王（King of Congo，当时Congo这个词也经常被写作Kongo）”，在几经斟酌之后，这个词最终演变成了“金刚（King Kong）”。
大猩猩——“刚果之王（King of Kongo）”——金刚（King Kong）
最初，金刚最初在剧组内的暂定名是“The Beast”——“野兽”，但所有人对此都不甚满意，制片人塞尔兹尼克则强烈建议将其改名为“丛林野兽”，但库珀还是觉得这个名字没有吸引力。按照库珀后来的回忆，他不希望这头猩猩只是在电影里出场一次的怪兽，还希望它成为一个系列的主人公，甚至表现出一些类似人类的感情，这可以唤起观众的痴迷、敬畏和恐惧，就像是德古拉和弗兰肯斯坦。
在剧组内同样产生了许多关于电影名称的想法，包括“Kong：Jungle Beast”和“Kong：The Jungle King”等等。最终，库珀和露丝·罗斯简单地将这部电影称为《Kong》。但这时，塞尔兹尼克接过话说：像这样一个单字的标题，可能会让观众产生误解。
在塞尔兹尼克看来，《Kong》这个名字很像中国人的姓氏“孔”，而且过于随意，容易让观众将其误解为一部小成本电影。这使得库珀又在标题中加上“King”这个词。于是，“金刚（King Kong）”的名字正式诞生。
不得不提，在最初设想中，金刚的形象要比登场时淫秽得多，比如这两张打了马赛克的、让人浮想联翩的设定图中，女主角更像是金刚的迷你成人玩具
