《轻音》10周年：这位女导演要为描写女孩子开创了新时代

　　自《玉子市场》系列之后，山田尚子越发坚定地追求描绘手下少女们的成长瞬间。沿着山田尚子的作品脉络，我们会发现山田笔下的少女从正渐渐摆脱「可爱」的指涉，越来越具有性的馥郁芳香了。

　　这一点在山田尚子创作的第三座界碑，《吹响吧！悠风号》系列中得到了最充分的体现，而自《京吹》衍生出的独立电影《利兹与青鸟》更是迄今为止最好的山田作品。

　　山田在《京吹》中并没有担任监督，而是担当了一个叫系列演出的职位，这是一个不是监督却胜似监督的京都动画特色职位，被人称为冲在战场最前线的突击队队长，掌控单集动画整体的镜头语言。因此虽然京吹的监督是石原立也，我们却依然能找到丰富的山田的身影。

　　可以说，正是在《吹响吧！悠风号》中，我们看到了山田尚子独特镜头语言风格走向成熟，自《轻音》以来山田对少女的展现技巧走向大成，这不仅仅体现在为人津津乐道的腿部特写上，更体现在对镜头设计的奇思妙想，以及最为关键的，对少女情绪的掌控和表达。

　　山田尚子对少女腿部的捕捉和那位有着恋足癖的国际大导演昆汀·塔伦蒂诺截然不同，她静静地贴近、观察少女，却又在镜头和少女的身体之间留下了足够的空间，不想扰动秋毫，始终保持着恰到好处的可远观而不可亵玩的尺度，就像透过一层玻璃拍摄一样，用山田自己的语言来说，便是“牛奶瓶瓶底”般的镜头。

　　事实上山田的腿部特写镜头并不极近，准确说来反而更类于近景，这给了腿部更多的运动空间，在与周遭环境的互动中，拥有了更宽广的叙事性。最典型的例子莫过于《轻音》末尾长达50秒的脚部特写长镜头，虽然画面中只有腿部，但丝毫不影响故事的进展和观众的理解。

　　同时，山田的镜头语言具有摄影美学的写实感。她的一个特点是她对远摄镜头（长焦镜头）的偏爱，这类镜头视野狭窄，把远处的景物拉到眼前，占据了整个画面，缩短了景深，因而背景往往被虚化了。在山田看来，这样的镜头代表了青春的狭小视野，只注视着眼前人，没有余地去顾及周围的瞳孔。

　　为了更加突出镜头的写实感，表现动画角色的生命力，山田还会刻意模仿手持摄像机的抖动般的表现。在《玉子市场》的片尾曲中，可以看到一些固定镜头的画面都有模拟手持录影的轻微晃动感，以及那种模拟相机失焦时重新自动对焦回来的演出。这种摇晃不仅仅是作为象征角色情绪的动摇的演出手法，更是为了表现出摄像机的临场感，突出角色的实在感，仿佛动画中的少女真的在这个世界上的某处生活着一样。

　　毫无疑问，无论是对特写细节的精心描绘亦或别出心裁的镜头设计，其目的都是为了表现剧中的少女服务，山田尚子一直以来最为擅长的，便是刻画少女们之间耳鬓厮磨、情感交流。

　　最好的例子莫过于《京吹》丽奈与久美子夜游大吉山的第八回。这一回的镜头多到不得不掐去了片尾，在访谈中山田提到镜头如此之多的原因：“因为久美子她们的感情溢出来了。”，而正如采访者所说，山田尚子对两位的少女的感情也溢满而出了。

　　大吉山上月色迷离，空气中暗香涌动，身穿洁白长裙的丽奈用指尖顺着久美子的鼻沿划过嘴唇。两位少女之间的妖娆氛围驱使山田尚子怀抱着写情书一般地心情，创作出了这一幕堪称整部《京吹》中最动人心弦的场景，射穿了无数百合党的心脏。