“为什么不去玩游艇超跑呢？”我忍不住又问了一个很没水平的问题。
梵克发出了一段仿佛针对这个问题习以为常的大笑，之后他平静地告诉我：
“如果是20岁，我可能也会觉得跑车很好玩，但到了年近不惑，对世界和自身的看法真的不一样了。”
这是我在采访开始前想象的林先生现实参照
林先生告诉我，他最喜欢玩武侠题材游戏，因为武侠游戏能让他感受到最真实最直接的闯荡江湖的快乐。在玩《逆水寒》之前，他是《传奇》系列多年的死忠。
“《热血传奇》《传奇世界》《传奇永恒》等等，反正市面上有关《传奇》的游戏我基本都玩过。”
“哦对，除了《传奇3G》，光通代理的那个，只有这个我没玩过。”在介绍完自己作为《传奇》系列老玩家身份的同时，林先生不忘强调。
我后来查了一下，由光通代理的《传奇3G》为了降低包体质量对游戏内容做了很多阉割，也因此受到了很多死忠玩家的抵制。
林先生唯一没有接触的一款“传奇”
林先生也玩过《魔兽世界》，但真正让我意外的是，他同样也玩过《星际争霸》系列，而且评价很高。当然，相对来说，他还是更喜欢《逆水寒》这种有东方韵味的武侠游戏。
我之所以会感到意外，或许还是因为在以往的认知中，林先生这样的玩家常常被定义成：对游戏品质没有要求，拒绝新游戏的人。但或许这种认知和传统行业对游戏行业的错误认知一样，更多是因为不了解而产生的误解。
作为打发时间的工具，《星际争霸》和《逆水寒》，《逆水寒》和《传奇》相比并没有什么本质上的区别，它们同样是属于电子游戏大范畴下的独立娱乐产品。但在游戏圈奇特的鄙视链中，它们却分属上中下三层。
作为所谓的核心玩家和游戏媒体人，我们总是喜欢用“游戏审美”来给玩家划分三六九等。我们潜意识里觉得《星际争霸》玩家比《逆水寒》玩家高级，《逆水寒》玩家比《传奇》玩家高级，但事实真的如此吗？
至少我觉得林先生不这么认为，不管是什么平台的游戏在他面前大概都有一个最公平的评判标准。
“因为我喜欢嘛。”
去年有一篇火爆朋友圈的文章，里面提到一个观点，“你以为众所周知的事情，起码还有一个亿的人不知道，而往往实际上是十个亿的人都不知道”。
这句话折射出一个朴素的道理：中国确实太大了。我们每个人都被自己的眼界与自己生活的小圈子困住了，以为这就是世界的全部，而实际上，世界大得超乎每个人的想象。
在玩游戏这件目前中国最自由最市场化的小事上，我们也能窥见一个割裂的中国。
如果你是一个游戏潮人，对索尼任天堂这一季度的新游戏如数家珍，那么你毫无疑问已经站在了玩家鄙视链的最顶层。
据外媒推测，截至2017年底，中国约有1200万主机游戏玩家。如果中国主机玩家组成一个国家的话，在世界范围内也能算得上是一个中等规模国家了，可以比肩古巴、希腊、津巴布韦这一级的国家。这1200万玩家，很有可能就是你和我，以及大多数能看到这篇文章的人。我们年轻、思想独立、消息灵通，全世界不管什么地方，只要有新游戏跑得比西方记者还要快。最重要的是，我们逐渐掌握了话语权，因为有闲而且精通各种社交媒体，于是给新游戏评分、贴标签变成了我们的权力。
我们是舞台上的玩家，时刻处在镁光灯之下。而灯光之外，大家看不见的地方，坐着更多隐身的玩家，根据2017年中国互联网报告估算，这些隐身的玩家，大约有4.85亿人。
我们往往先入为主的给这些玩家冠上泛玩家的标签，他们“没品位”、“只配玩国产游戏”、“只知道氪金”。
而这些人，大部分时候都是不会“说话”的。
他们不混迹于游戏论坛，不上知乎，很少上微博，鲜少为游戏发声；
他们不关心最近有什么单机大作发售，也不了解那些游戏圈的大小新闻；
他们有些可能像林先生一样年近40，没有混迹游戏社区和游戏媒体的习惯和时间；
你之所以会对他们存在各种各样并不算正面的固有认知，一方面是因为他们玩的游戏你不关心，一方面是因为他们从来没有在游戏界“发声”过。
相信我，每个人身边大部分“玩家”，都是这样的“隐身玩家”。
许多人应该都看过这张游戏圈鄙视链
林先生告诉我，他每天都会玩游戏，虽然他是一个作息规律且自律的人，但有时为了打造装备，还是会破例熬到凌晨一两点。他说对《逆水寒》爱过也恨过，聊到《逆水寒》游戏的具体细节时，他会非常兴奋，他能把一些我自己玩《逆水寒》时都没太注意到的细节信手拈来地进行解读，还和我不厌其烦地说了很多对游戏的具体建议和意见。作为一个投入甚多的神豪型玩家，他通过铸造神装收获了大量的游戏乐趣，也尤其关心装备的保值情况，在采访中，梵克多次提到“希望官方重视装备的保值性”，尽管或许在很多玩家眼中，装备的更新迭代无比正常；而且我也只是个普通记者，最多也只能帮他把他的想法传达给《逆水寒》的策划。
林先生或许也只是位“比较有钱”的隐身玩家，如果不是因为“100万买《逆水寒》账号”这件事，我也大概率不会想到去采访他。但我也清楚的意识到国内玩家整体游戏审美不断升级的今天，在我们不知道的时候，隐身玩家的游戏审美也在进化，不同玩家之间的壁垒正在被打通。玩家选择游戏的同时也是在选择娱乐方式和文化认同感。玩家二字的概念正在迅速的扩大化、模糊化，所谓的隐身玩家或许恰恰正在成为大众玩家。
在你和我不知道的时候，隐身玩家正在进行着一场消费升级，甚至是跳级。许多《传奇》这种古老韩国游戏的死忠玩家，正在慢慢流向代表目前国内最强画面图形技术的《逆水寒》，他们也能欣赏画面的精细，感知游戏中传递的古典文化的魅力。这当然是一件好事，也是一件应该被重视的事，他们或许不会主动在当下的游戏行业中发出多少声音，但他们的喜好却直接影响着这个行业的发展。
毕竟，他们某种意义上来说才是最有可能决定这个行业未来发展的人。
而“他们”和“我们”之间，真的存在界限吗？
