在《无主之地》系列中，小吵闹是个令人讨喜的小家伙。历代之中，它都担任了新手教程的教官，擅长用聒噪又无厘头的话语，填满每一个玩家的脑袋。除此以外，它还以将军自称，对玩家们呼来喝去。
而在自大和话唠之外，它还是个无能的家伙。一段小小的楼梯，就能让它视为天堑，并且走到哪，都能给人制造意料之外的麻烦，就如同一个熊孩子般。可但凡是个闯荡过潘多拉星球的玩家，都对这个小机器人生不出厌恶之心，且乐于称赞小吵闹如相声艺术家般的天赋。但就是这样一个小精灵鬼，也有着属于它自己的烦恼。
作为贯穿系列的伪主角，小吵闹虽是个无父无母的机器人，却一直渴望能信任自己的伙伴，源于这种憧憬，它常对陌生人热心相待。因此，它也得以结识了一代的主角们，并和他们有了一段短暂的蜜月期。但由于幕后黑手在它程序中埋下的隐藏命令，其被迫变成了针对主角们的刺客，并率领生产出的小吵闹大军，搞起了针对所有生命体的机械革命。
当猎人们经过浴血奋战，将这一危机平息之后，醒来的小吵闹看到的，却宛如一场针对它同类的种族屠杀。出于这种误会，它再也不愿意和这群“背叛”自己的人有所交集，然后，它就遇到了系列大反派：帅哥杰克。
对小吵闹而言，杰克再次赋予了它信任，是一个真正的朋友。因此，在面临心中黑暗人格的诱惑时，在背叛与报恩之间，它义无反顾的选择了拒绝，并高喊出“杰克是我的伙伴。”
可对杰克而言，小吵闹一直都只是个工具人。在冒险的最后，它再次剥夺了小吵闹的功能，杀害了它的同族，并赏给它一颗子弹。
这之后的小吵闹也一如既往的凄凉。在二代中，它曾拜托玩家去发放关于自己生日的邀请函，但最终的结果，却没有一人赴宴。
单从形象上来看，小吵闹无疑属于典型的“孤儿”。就如《火影忍者》中从妖狐变成火影的漩涡鸣人一般，执着于不断的接触他人以获得认可。但潘多拉星球可没有木叶村那么有人情味，在这里，背叛和混乱才是常态，小吵闹寻找好朋友的旅程，自然也不会有什么结果。
不过，在新的故事中，小吵闹又收获了新的伙伴，至于结局如何，你将能够在即将于13日晚十点登陆steam平台且五折优惠的《无主之地3》中找到答案。
而在它的身上，你不难看到人类生活中的另一个常态。即人们总会在某个阶段，开始想要拥抱外部的世界，并试图追求他人的认可，最为典型的，就是那些在孩童时期，为获取爸妈关爱而做出的出格举动。到了成年以后，这种心情也会反复出现，并撩拨你的情绪。
或许，我们之所以喜欢小吵闹，并不仅是因为它骚话多、身世凄凉，还因为我们心中都住着一个小吵闹，那是我们害怕成为的模样。
与小吵闹的热情完全对立的，则是《黑暗之魂》系列中帕奇的冷漠。
帕奇在游戏三部曲中都有出场，他头顶光滑，眉眼中藏着狡黠，说起话来也是讽刺和嘲笑参半，怎么看都令人生不起信任之心。而他在游戏中的表现，也无愧于这一初见印象。
从在伯雷塔尼亚被骗，到巨人墓地中被一脚踹翻到坑底，再到被他关在传火祭祀场的废塔之中，许多不死人都受帕奇的引诱掉进了陷阱，并只能恼怒的忍受嘲笑。
出于这种原因，他常被玩家称为“宫崎英高的恶意”，但在这恶意的背后，帕奇也有个丰满的故事，直到三代的推出，其才得以被玩家所了解。
想了解这个故事并不容易，因为你需要在被多次坑害之后，仍坚持原谅帕奇，这样，他才会初步敞开心扉。
在闲谈之中，他会提及自己曾欠一名小偷的人情，而这个小偷，就恰好因玩家的解救，来到了传火祭祀场中。
小偷名为葛雷瑞特，为报答玩家解救的恩情，他会铤而走险得前往各种地带，以为你带回商品。对这个凡人而言，这并不容易，因为在怪物遍布的魂世界里，踏错一步就是死亡。
葛雷瑞特的好运气持续了两次，第三次离开之后，他就会变成伊露席尔的骨灰。
但你若在他离去后跟帕奇对话，这个光头就会打听起小偷的下落，并悄悄离开祭祀场，而小偷的命运，也得以改变。
他会幸存下来，并告诉你自己得到了洋葱骑士的帮助。实际上，是帕奇偷走了洋葱骑士的铠甲，并拯救了小偷，之所以冒充洋葱骑士，是因为自认小人的他看不起这样的行为，才隐藏了真容进行报恩。
除此之外，若你在游戏中主动击杀了小偷，帕奇也会与你直接敌对，致死不休。从这两件事我们不难看出，帕奇的表面和内心，似乎有些不太一样。
再见帕奇则是在环印城中，这时的他失去了记忆，变得彬彬有礼且值得信任，还会主动提醒你宝藏的位置，并乐于在玩家死亡之后，主动去拿取宝藏送给玩家。
随着剧情的推动，他也终于找回了记忆，并坦言无论发生何事，他都将会是你的挚友。但在随后的游戏中，他却会重操本业，一脚将玩家踢下悬崖。
此时，若你能收起恼怒，再次返回跌落的地方，就会看到他留下的盔甲，而你跌落的方向，其实也是最为安全的地方。另外两条一是死路，一会突然坍塌。若站在这个角度上回忆帕奇的所作所为，你会忽然发现，原来之前每一次的陷阱，其实都暗藏着关卡的提示，他一直在帮助我们走上正确的路线。
这就是帕奇，起初会伤害你、讽刺你，但若你坚定的靠近他、了解他、帮助他，就能了解到其内心中隐藏的真意。
虽背景不同情节各异，但这些故事都能因情感共鸣的激发，令玩家记忆深刻。
对此，我们常常称赞制作者心思的巧妙，却忽视了自己的作用。
要知道，情节的巧妙编排固然重要，可没有读者的故事，终究是一文不值。
正因为你愿意拨开聒噪烦人的小吵闹的表面，才能读懂他的孤独与自卑；因为你愿意在被坑害后了解帕奇，才能获取他真挚的信任；因为你愿意购买蚊香，孩子们才得以存活。
所以，感动我们的不只是情节本身，还有自己所做出的一系列选择。而得益于玩家的参与，电子游戏的互动艺术，才显得如此的美好。
更多相关资讯请关注：无主之地3专区
