私下里最近的任天行颇为清闲，有很多时间泡在游戏里。由于疫情的关系，国内所有的篮球联赛全部停摆。作为福建江淮闪电这支国内NBL（全国男子篮球联赛）球队的经理，任天行也得到了大把空余时间。当问到球赛停摆对他的经济收入是否有影响时，我忽然意识到自己问了个愚蠢的问题。
果然，一下子来了兴致的任天行拉着我，从他的副业生意经一直聊到《EVE》的市场经济特点与规律。。。
任天行与《EVE》著名玩家 DF Will的合照---“和他拍照之后我账号被盗了，三个月才找回来。”
“。。。敢言战者未必勇，敢言和者未必怯。我已经说过了，我们PIBC不动任何人。但是你要是坚持上这个桌子来豪赌的话，那就请你压上身家性命。PIBC已经压上了身家性命，冲出去了海阔天空；冲不出去，就回帝国。但是我们一定会带走几个小伙伴，我们一定有这个能力。你要想上这个桌子，到时候就不是你想下去就能下的去的。。。”
这是2014年1月，军用馒头作为联盟最高领导人发表的著名战前动员演讲。当时在场的除了己方成员和盟友，也不乏一些敌方势力的“情报工作者”。在这次动员之后，当时的国服《EVE》正式进入了第二次“世界大战”，而几个月后那场陨落上百条泰坦、战损高达百万的49会战则是这场战争的最高潮。军用馒头和他的联盟“赌”赢了。胜者为王，军用馒头带领着PIBC联盟雄霸整个宇宙，而他则成为了那个几乎“通关”游戏的男人。
2014军用馒头的战前动员
作为成都某大学经济管理系的学生们，他们可能不会想到，平日里在讲台上对他们谆谆教导的张老师，在私底下不光玩以硬核出名的《EVE》，甚至还是游戏里最大联盟的领导人、全宇宙最有权力的玩家：军用馒头。在课堂上为他们答疑解惑的老师，下了班就领着几百上千号人在游戏里跟人打个你死我活。
时光荏苒岁月如梭，争鸣鼓角也终会远去。然而军用馒头这个“通关”了《EVE》的人依然还在玩着《EVE》，甚至最近玩的比以前更加不亦乐乎。
“说实话，以前做管理的时候真的很少有时间和心思好好玩这个游戏。”无论在虚拟和现实里，团队管理都是件需要耗费大量精力和时间的事。军用馒头作为联盟的CEO，大部分工作都是在分配资源、协调沟通、制定规则，真正需要他驾驶战舰去亲上战场厮杀的机会少之又少。久而久之，《EVE》的玩家之间就开始流行着“馒头只会开货舰”的梗，认为全宇宙最有权势的人却只会开最简单的船。
军用馒头的另一个称呼—“馒大林”
虽然馒头对这个梗并不在意，但是当时《EVE》本身作为一款游戏而言对他吸引力慢慢下降却是事实。随着战争的胜利，他不需要像以前那样去动员鼓舞士气、思考合纵连横破局的策略，甚至连开货舰去搞运输都不需要了。“那时候的确是没有了什么追求，有种慢慢想离开、放下这个游戏的念头，”馒头这样形容。
这种念头随着2018年《EVE》更换运营商所带来的真空期变得更加强烈。正是在这段时期，馒头在朋友的怂恿之下打算去欧服体验下新版本的《EVE》。这一体验不要紧，馒头发现欧服和自己玩的国服完全是两个不同的游戏。在欧服他可以完全卸下联盟管理者身份去从零开始真正的玩游戏，无论是PVE刷怪还是PVP战斗对他而言都是一种熟悉又陌生的游戏体验。
“后来我回到国服，每天玩《EVE》的时间比以前多很多。大家都很震惊，馒头居然开始玩游戏了。很多新版本的刷怪PVE技巧我比大部分的军团管理还熟悉。这种感觉就很奇妙，一款玩了十几年的游戏，我现在又发现了它新的一面。”
沙盒化的《EVE》有无数种玩法
作为一个管理者，欧服的军团管理系统让他印象深刻。许多欧服的军团除了在管理上拥有更明确、系统的划分外，还采用了大量数据收集来作为管理标准的支撑。具体的数据甚至细致到每名玩家具体得到了多少收益，依照其收益来制定具体的税收，达到一个完美的动态经济平衡。这种现代化企业管理在游戏中的体现让馒头赞叹不已：“国服军团的管理水平和他们比起来，就像是个原始社会。”
这又成了馒头回归国服后的一大动力，如何让自己的联盟也实现这种现代化企业的管理成为了他下一个游戏的目标。
现实生活中，早已成家的军用馒头除了是学生们的老师，还要扮演好丈夫、父亲和儿子的角色。作为一个在《EVE》里做了十几年管理层的人，他也承认有过游戏和家庭无法兼顾的艰难时刻：“其实真正《EVE》玩的好的人，能玩很多年的人，都是懂得生活和游戏相结合的人。《EVE》是款很特殊的游戏，你能把一些生活社会里的经验带到游戏中去实验，也能把游戏里的体验反馈到生活里，这个是很大的一个乐趣。”
《EVE》是一种现实的延伸
在馒头的印象中，很多《EVE》玩家平时在生活里是什么样子的，他在游戏里往往也会是这样子。现实中是财务管理，在游戏里也是军团财务；给联盟规章制度敲定细节的人，线下一打听原来是名律师；每天在空间站里专注科研生产的，现实中也是常常泡在实验室的研究生；而那些在游戏里喜欢四处赚差价的商人，往往在现实里就做着各种买卖生意。而对于馒头来说，作为一名大学讲师，口才是他的职业技能之一，也是他在游戏里最运用自如的技巧。
对于4月底《EVE》的又一次“重生”，馒头很是期待。因为这次《EVE》不仅将势必要迎来一波新鲜血液的注入，也将在游戏整体的框架上得到极大的改动。今年年初开始，《EVE》的开发商CCP Games就开始对游戏进行了大刀阔斧的改动：大幅度削减游戏中矿物的产出。作为一个所有物品基本都需要矿物生产的游戏，矿物的产出的削减直接意味着所有资源的紧缩。
激进的改动意味着官方对游戏迫切的改革预期
砍了产出，CCP Games又一刀砍向玩家们的“存货”。新版本中所有船体抗性装备被削减了20%，意味着所有的战舰都变得更脆、更易被摧毁。这两个比较争议的改动表明了CCP Games想制作玩家冲突的决心，毕竟在《EVE》短期的资源是有限的，在物资紧缺的情况下互相争夺资源是游戏最根本的冲突。
“之后版本如果能一直保持跟欧服同步就更有趣了，因为以前的国服版本都是落后的，往往开新版本时已经有人提前知道这个版本的特点，去做针对。如果版本保持同步，所有玩家都在一个起跑线，都不知道会发生什么，反而会更加好玩。”这个几乎通关了《EVE》的男人兴致勃勃，似乎还能在这片星河中畅游许多年。
版本的同步与否对游戏有很大的影响
当你坚持做一件事十几年，事实上这件事就是你生命中的一部分了。
对于《EVE》的老兵来说，游戏早已经不是游戏，而是一种习惯、一种责任、一种说不清道不明的情感。对于《EVE》来说，十几年的浮沉让它成为了在网游界里最特立独行的那位。如今晨曦再次起航，除了依然回荡在星河中的那些热情、回忆与坚持，还会有新的责任、理想与期待。老兵不会死，也没有凋零。
专栏征稿——点击参与！
更多相关资讯请关注：星战前夜：晨曦专区
