初夏的杭州热的有些异常，就连网易大楼的咖啡馆，都因为没几个摸鱼的人偷闲享受午后小憩而显出来几分冷清。来门口迎我们的，是《永劫无间》的品牌经理WindScream。猫车很快进入了状态，随便找个位置一坐，就开始跟对方侃起自己对《流星蝴蝶剑.net》的美好回忆，我却因为半日的舟车劳顿深感困乏，只想早点结束既定工作回去休息。
而关磊，就是在此时出现的，身后还跟了几个24工作室的开发人员。
见到来人，猫车瞬间丢失了之前拉着WindScream海侃的跳脱架势，也没有了往常在办公室的挥斥方遒，在此等咖位面前，他也只是个学生。
在三个多小时的采访中，关磊全程从容且淡定，他向我们分享了24工作室深陷“抄袭”风波的轶事，盘了盘国服测试时的火爆现象，介绍了些开发人员与玩家社区的互动案例，调侃了一下知名主播打无间上头，最后聊了聊《永劫无间》对《流星蝴蝶剑.net》的动作继承。
当24工作室向我们透露后续的持续更新策略和正式上线后的营运思路，并坦言自己与网易之间没啥营收考核的“特殊关系”后。我就明白，当这群“老炮们”有价值的好点子，碰上大厂成熟的运营经验和雄厚资源时，《永劫无间》的成功就已经是确定事件了，而剩下的只是与反馈跟进和后期宣发正相关的销量跑榜。
现代游戏产业流水线曾经用无数成功作品证明过“点子×资本”的威力，这次它在《永劫无间》身上也没有失手。
在半年前那场谈话里，关磊针对《永劫无间》说了哪些细节，并未带有粉丝BUFF的我，现在早已遗忘了大半。倒是一句有关于他个人经历的回答，时至今日仍让我觉得十分有趣。
当猫车问关磊“为什么这么大岁数还在一线工作”时，他笑了一下，然后很轻松地回答道。
“因为还没赚到钱嘛，你看其他人，都有功成名就的作品。而我，还没有能拿出来那样的游戏。”
是的，即使是这个国产动作游戏的标志人物，也没说什么“振兴国产游戏”，言辞中只有大龄制作人对自己未来的朴实愿望，和梦想未尽的几点执着。
长久以来，我从没有对国产单机或买断制游戏有过额外的期待和特殊的情感。
我一直认为，大多数电子游戏只是不同国度的游戏产业产出的商业性文化产品，英国人能做出美国味的《GTA》,美国人也能做出日本味的《对马岛之魂》。对于无关游戏行业的普通玩家来说，有没有国产买断制游戏，好像并不影响他们在逐代进化的主机上享受优质内容。
直到“不要说俄语”成为二毛无法回嘴的抹黑，直到苏联不再在头部二战模拟游戏中出现，直到这场疫情从各种意义上改变了所有人，直到那些金玉良言般的“海外之声”开始变味，直到游戏里那些莫名其妙的私货开始激起愤怒，直到我发现“电子游戏有承载意识形态传播的职能”似乎确有几分道理。
这一回，专家和键政们在第五层。
在《永劫无间》全球600W份销量里，有多少来自海外玩家，我并不清楚，但这一次，这边的声音至少还是传出去了，无论听众多少，无论声音大小，至少传了出去。
至于这些声音在未来会变成何种样子，是与十几年前一样罕有附和，还是慢慢能激起回应，赢得几分发声权？
至少以后会有老外在国产游戏里耍双节棍了
我又怎么会知道呢，比起那些真正在买断制游戏领域开发产品的从业者，我只是个写稿的票友而已。
更多相关资讯请关注：永劫无间专区
