漫谈FPS游戏的精妙设计（上）

就算是去掉《求生之路》的恐怖因素，它仍是一款可以媲美电影，甚至超越电影体验的主视角射击游戏。它的存在告诉我们：一个好的游戏，必须每个细节都做得非常出色。出色的作品必须是一个整体，而一切细节都要为整体的平衡服务。

“但……也许特殊的不仅仅是我们呢？”随着体温的恢复，Louis逐渐冷静了下来：“在这场浩劫——我是说，‘疾病’中，免疫病毒的人既然不只是我一个，而是至少有我们4个，也可能就有另外的一个或4个。既然我们能免疫病毒的，同时还能低头看到自己的脚，还能进入这倒霉的……‘生存’模式。那么其他人会不会有有其他不同之处呢——当然，我并不是指哪些长着尖爪子或是长舌头的家伙……”

“毫无疑问，每个拿着枪的家伙都是不一样的，”Bill叼着一根掉了大半部分烟丝的烟，正徒劳地试图从过滤嘴中找到一点吸烟的感觉：“比如，我认识另一个叫Bill的家伙，他是一个魂斗罗（Contra）战士……好吧，他并不是一个主视角射击游戏的主角，但是也差不多了，那家伙有一杆很棒的枪和打不完的弹药，作为代价，他只要被碰到就会死掉……”

“嘘”，Zoey突然警觉地指向天花板，Louis吓得又开始发抖了。“通风管道里传来了奇怪的声音……”

“又是那玩意么？”Francis拿起手枪瞄准了通风管道的出口位置。

“等等，敲击声是有节奏的，不像是失去意识的家伙发出来的……听上去就像是在告诉我们‘嘿，我是正常的！’”

“没错，我确实是正常的。”身穿防护服，戴着黑框眼镜的Freeman博士从又一次从通风管进入了注定会发生大事的建筑物内，“Gordon Freeman，你们可以叫我Freeman博士，我所对抗过的敌人并没有屋子外面那么多，但是远比那些家伙更强。”

“呃……可以有更详细的自我介绍么？”Louis接着说道：“我毕业于……”

“也许你需要交换一张名片或是类似的什么，先生？我们的时间不多了。”

“外面的东西要进来了么？”Bill终于放弃了吸烟的打算，把半截香烟踩在了脚下。

“没关系。”Freeman博士表现出了只有身经百战的战士才拥有的冷静。“听过阿基米德的那句‘给我一个支点，我就能撬起地球’吗？对我来说则是这样的：给我一把撬棍，我就能拯救地球。”

半条命

主视角射击游戏怎样才算好玩？《半条命》的资料片《半条命——蓝色行动》（Half-Life：Blue Shift）曾给出了反面的答案。

尽管《半条命——蓝色行动》是2001年开发（而《半条命》是1998年开发的），尽管《蓝色行动》增加了更多的武器；尽管《蓝色行动》在人物模型和其他多边形上增加了10倍的折叠效果；尽管它还增加了更多原作中最“过瘾”的与特种部队之间的激烈枪战场面——但游戏感受上，它却是乏味却是致命的：过于效仿原作的噱头、平庸的关卡设计……这些使它获得了不良的评价。与之相应的，它的销量也是一团糟，以至于现在它成为了购买过《半条命》系列的玩家均可免费下载的游戏。

这个反面例子至少充分说明了：与其他游戏相比，尽管FPS游戏对于视觉效果的要求是无止境的，但视觉效果绝不是一款好的FPS游戏成功的关键。究竟是什么使资料片《蓝色行动》与《半条命》1代相比如此乏味？这是一个值得思考的问题。同样的例子还发生在《极度恐慌——撤离点》（F.E.A.R.：Extraction Point）当中。作为恐怖射击游戏，《极度恐慌》的资料片，它更新了武器、设计了更恐怖的对手、战斗的安排更为火爆，但却在玩到一半时就使人感到乏味无比。之后的资料片《珀尔修斯的指令》（F.E.A.R.：Perseus Mandate）更是残不忍睹——这就有点像是说：在同一个拍摄现场，采用同样的演员，使用相同的道具师、烟火师和化妆师，不同导演所拍出的影片却有天壤之别。

时光飞逝，距离第一次接触《半条命》已经过去了11年。现在回过头看《半条命》1代的画面，没想到竟是那样残不忍睹——但正是这款游戏创造了一种奇迹：当它在你的电脑里第一次运行时，你会发现它远远超过了原本的期待，这几乎让人茫然失措。

游戏开始于一条深邃的隧道。玩家——Freeman博士呆在一辆四面封闭的、符合残疾人使用规格的无障碍吊轨车厢中，眼前没有准星，没有枪、没有拳头或电锯……除了四处张望，你什么也不能做。正是在这时，你看到一个警卫人员站在隧道中一个四面悬空的平台上，他用力敲门，显然是被反锁在这隧道中了。接着，随着吊轨车的不断前进，越来越多的场景开始出现在你的视野中：万丈深谷中的停机坪、地表下的庞大车间、智能搬运机械、忙碌的科学家、废水处理厂，甚至是一个小型地下铁路……这一切都将一个庞大的、牢不可破的秘密机构展现在了玩家眼前。而玩家还能在吊轨车厢的广播里所听到的对于这个基地的全面介绍、包括它的功用、海拔高度以及工作人员主意事项，都由那电子音的女声娓娓道来。每当车子开到暗处时，游戏的制作人、导演、设计师的名字会一一出现，又慢慢隐去，一切就像在电影里一样！

在1998年之前，还从没人玩过一款这样的现实主义的游戏。诚然，具有现实主义倾向的游戏片头我们见过很多，比如世嘉MD主机上的《联合前线》（Hybrid Front），但是像《半条命》1代如此漫长、如此类似电影的片头，几乎不可能有过——你能哪怕想象它如果是一款第三人称视角的游戏，会是怎样的感觉么？一个劳拉那样甩着辫子的主角，在封闭的车厢里四处乱跳？或者像日式RPG那样的Q版俯瞰视角？那完全不可能有《半条命》1代实际呈现出的那种视觉冲击力。

这就是《半条命》1代开始时的第一个画面——在一辆吊轨车厢里，看到一个正在砸门的警卫

吊轨车停在一条悬空在深渊中的通道边，远处一个带着胸卡、配着手枪的警卫懒洋洋地向你走过来，他输入密码，打开车厢门，“您好像迟到了，Freeman先生。”

玩家终于进到“黑山研究机构”这一刻所看到的情景，完全是电影式的叙事手法