《楚留香》(1977)
导演:楚原
主演:狄龙、徐少强
楚留香是古龙小说中知名的高富帅,197 7年的《楚留香》改编自该系列中的《画眉鸟》,以楚留香潜入神水宫调查天一神水的情节为主线,无花和尚的部分则截取自《大沙漠》,说到底楚原知道如何删减组合才能让古龙作品有最好的银幕效果。张彻招牌之一的狄龙,此时投奔楚原成为其之后的御用男主角,职业生涯迈上一个新的高度(包括公司也是楚原、狄龙、古龙合组)。《楚留香》跟《流星·蝴蝶·剑》的不同在于它含有古龙的另外一个命题,就是那些侠客的真性情:爱管闲事。正是这种心情,赋予一种风流的气质,这种风流和张彻的豪情风流不同,带着一种文人雅痞(也就是所谓的有闲阶级),让人物显得可爱。
通常来说,古龙小说的高富帅一般不会有真正的致命危险,发型都不能乱,因此各种悬疑和陷阱虽然是出人意表,但也基本在意料之中。而在美学上,楚原也利用有限的资源和空间,精准还原出那种亭台楼阁、瑶池仙湖、深闺回廊、密林山谷,显得难能可贵。狄龙作为邵氏明星招牌,魅力不减、光彩熠熠,是当时出演楚留香的最佳人选。楚原很中意早期邵氏的那些特殊技法,如快速推焦等,但他同时对景深进行了革命,因为美术上的精致,他放心地放大了电影的景深,也不需要以大量的物品置于前景。此外,他延伸了诸多另类元素,如同性恋、阴阳人、邪典暴力等,而这些都有利于揭示古龙作品中那复杂而阴暗的人性特征。楚留香的形象则成为他们的反衬,在这种江湖之中,还有这么一种经常感到无聊、爱找乐子且不怕麻烦的人,肯定就相当讨人喜欢。
《刀》(1995)
导演:徐克
主演:赵文卓、熊欣欣
《刀》可能是徐克作品里从格局到演员最小的一部,但简约不简单,它麻雀虽小五脏俱全,是一部高度混杂的电影。影片是徐克向张彻的《独臂刀》致敬之作,围绕一把多年前的断刀,引出多年前的杀父之仇,主人公意外中失去右手,却侥幸得到绝世刀谱,最终练就奇功,得报父仇,从此绝迹江湖。本片可能是徐克最具争议的一部作品,它有些向早期混乱三部曲回归的迹象,一种邪恶、狰狞、爆裂、混乱的回归,呈现出妖气浓重的脏乱场景。《刀》的整个背景,是一种人类劣根性组成的屠宰场式的空间,这就是《地狱无门》《倩女幽魂》等电影的点题之处,那些狰狞的猎户和各种粗犷的三教九流的异域面孔,强化着这种生死如儿戏的窒息的空间张力。而锻刀房,那些尖锐的利器随风摇摆,应和着地上的种种捕兽夹,象征着徐克那种如履薄冰、针尖上舞蹈的江湖。竹竿作为特定的道具,不再是《黄飞鸿》的轻盈,而是成全一种疯狂切割的对峙空间,马贼穷凶极恶的脸孔,熊欣欣身上邪恶的纹身,透射着人物内心深渊般的阴暗—这是个吃人的世界,弱肉强食的兽性的世界,逼得人逃亡,甚至逃无可逃。
影片书写两种武侠观,一种是惠天赐扮演的师傅那样辗转避祸,另一种是直面复仇,而后者正是徐克的态度—以暴制暴,完成对这个世界的邪恶和残暴的拒绝。徐克在电影中展现了一种惊人的蒙太奇,高速剪切制造出武器交接的速度,追求的正是那种“直接”。不可否认,《刀》的美学容易让人联想到王家卫的《东邪西毒》,但从生猛的气质上来说,徐克的特点应该相当容易辨认。
《新龙门客栈》(1992)
导演:李慧民
主演:张曼玉、林青霞
《新龙门客栈》脱胎于胡金铨1967年的《龙门客栈》。两部影片的故事都发生在“龙门客栈”的狭小空间内,江湖上各路英雄好汉逃犯宦官,都汇聚于此。为名为利为逃命,各种目的不一而足。势力交错、波诡云谲,大战一触即发,绝对没有人能逃离“龙门客栈”。在大战之后,风沙掩埋了尸骨,江湖上的后来人还会继续经营这个前哨战一般的小店。只是谁能知道这里曾经发生过多少故事呢?有恩怨有情仇有人,就有江湖。而汇集了这些的龙门客栈,可谓是江湖的集大成者。换而言之,龙门客栈,是江湖的一个缩影。徐克并没有想着要在故事里展示太多的侠客情谊,他着重表现的是他本人最擅长的功夫设计、镜头语言、特异兵器和力怪乱神。影片中客栈,上层是婚房,中层是几股势力纵横捭阖的酒桌,而下层却是出关的暗道。在这狭小的空间内,徐克制造出了机巧神秘的世界。
虽然影片的故事来自于某种想象力,但是在轰轰烈烈的刀光剑影、血染狂沙之下,却是一段段儿女情长的缱绻之情。客栈虽然只是栖身之所,但是侠客的精神世界却是无垠的。关于侠客精神的理解,徐克告诉我们的是,路见不平拔刀相助。他用周淮安的侠情唤醒了客栈老板金镶玉内心里的一点点正义感,让这个黑店的老板娘挺身而出,成为了“侠之化身”。在这个宁静的大漠腹地,或许只有金镶玉,是最具有侠义的一个角色了。