游民讲武堂：铁与血的颂歌 超级大炮的兴衰沉浮（上）
人和马发出沉重的喘息，在乡间道路上奋力前进。号令声、叫骂声和车轴声汇成一片，在喧闹中构成了一首奇怪的乐曲。在车队中央，人们小心地保护着一根金属管，就像在守护古老的圣物。对这种武器，士兵们努如何努力也没有找到描述的词汇：因为它是一头真正的怪兽，有着黑色的身躯和惊人的重量。就像它曾颠覆过亲历者的认识一样，接下来，它还将颠覆世界的历史。
火炮起源于宋代中国，尽管许多细节尚不清楚，但按照当时的标准，其扩散可谓相当之快，到14世纪末，火炮工厂遍及了欧洲全境：硝石作坊兴建起来，矿山开采铜和锡，铸造工匠将手艺卖给最富有的主顾，试图借此获得飞黄腾达的机会。
明初《火龙经》中描绘的飞云霹雳炮，在军事史上，中国充当了使用火器的前驱
在带动技术发展的同时，火炮在战场上的出现，还给了战争形式巨大改变。在克雷西战役中，英王爱德华三世“以五六门火炮让法军阵脚大乱，这是他们第一次看见能发出雷鸣的机器。”早期的记载常常用地狱来描述火炮，因为这是人们唯一能联想到的词汇，而对骑士和教会来说，火炮更意味着一种“大逆不道”，火炮击穿了城墙和铠甲，打乱了自然秩序，违背了骑士道德，颠覆了战场规则。唯一值得庆幸的是，最初，火炮的作用依旧是有限的，因为它们准备极端繁琐，精度也相当低下——但到1400年之后，故事逐渐有了不同的结局。
1411年、神圣罗马帝国制造的Pumhart von Steyr巨炮，重约8吨，长超过2.5米，口径800毫米，弹重690公斤，射程仅为600米
差不多在这个时期，欧洲人对化学和冶金的认识大大加深了。从1420年之后，其火药技术迎来了发展期。之前，各国的普遍做法是将火药的原配料——硫磺、硝石和木炭装在不同的桶内，到战斗前夕才将它们现场搅拌。如此生产的火药不仅容易受潮，而且一旦搅拌不均，燃烧速度将非常缓慢。
和传统方法不同，改良后的火药会在生产阶段将原料混合成糊状，然后将其烘干，做成饼型，需要时再从饼上取下相应的分量使用，此举让火药的威力提高了30%。有了新式火药的助推，重型炮弹就能以惊人的冲力发射，此时，长度超过4米，能够抛射750磅炮弹的巨型攻城炮出现了。随后几十年，欧洲的火炮被铸造得更坚固、更长，材料从生铁变成了青铜。尽管铸造铜炮的成本是铁炮的三倍，但在巨型石弹的轰击下，堡垒不得不直面它们的噩梦。
1412年，根特制造的“疯女格丽特”（Dulle Griet）打垮了布尔日的城墙，标志着攻城者首次获得了战场主动权，但如果战争史上真正有一个对火炮感到敬畏的时刻，那么这个时刻一定是1453年的君士坦丁堡之战。颇为诡异的是，制造出最强大攻城火炮的，并非冉冉上升的欧洲诸国，而是遥远的奥斯曼土耳其帝国：对这个民族来说，重型火炮尤其迎合了他们的作战信条——“攻城必须速战速决”——之前，这一理论更像是纸上谈兵，因为他们没有适合的手段，但现在，在火炮出现之后，它终于可以付诸实践了。
艺术画：“疯女格丽特”炮击布尔日，由近代的画家绘制，其外观与历史记载略有差异。格丽特是比利时童话中的人物，她试图率领一支军队攻打地狱
于是，他们将目光投向了君士坦丁堡，作为拜占庭帝国的首都，它被严密的城防工事保护着，并集基督教圣地和要塞建造的极限于一身。君士坦丁堡城防的关键是狄奥多西城墙——中世纪最固若金汤的防御系统。它由间隔25米的三层城墙组成，由上百座塔楼加以护卫。对人类建筑史来说，它集宏伟巍峨于一身；对拜占庭帝国乃至整个基督教世界，它是抵抗伊斯兰入侵的壁垒，并赋予信徒骄傲和信心。而对15世纪的土耳其人，它的存在俨然如鲠在喉，仿佛无时无刻不在对他们的雄心予以嘲讽。毫不奇怪，假如火炮帮助土耳其攻陷君士坦丁堡，就等于帮助土耳其人夺取了古老帝国的威望，在接下来，将没有什么能阻挡他们问鼎世界霸权。
为了这个目标，奥斯曼苏丹穆罕默德二世很早便致力将人才聚集到自己帐下，在他们中有匈牙利人乌尔班——欧洲最出色的铸造大师。关于乌尔班的生平，历史记载很少，但可以确定，他曾在1450年前后抵达了君士坦丁堡，希望找到一个飞黄腾达的机会。他曾向奥斯曼人的对手、拜占庭皇帝君士坦丁十一世表示，愿意铸造一门“举世无双”的重炮，然而，当时的拜占庭帝国却囊中羞涩。抗议无效之后，乌尔班离开了城市，并抵达了奥斯曼苏丹的营帐。
君士坦丁堡城墙是中世纪工程技术的极致，它由多重城墙和塔楼组成，在1000多年中保护着君士坦丁堡及拜占庭帝国。直到攻城火炮出现，它才不像神话般无法攻破
1452年冬，有史以来最大的重炮开始动工。对这个艰苦繁杂的过程，希腊历史学家克里托布洛斯写道：“首先，工匠们用陶土混合被剁得很细的亚麻布，制造了与小山差不多高的模具，接下来，人们把烧制完毕的模具抬进一个坑，在外围堆上泥土和石块固定。”在向模具灌入铜水后，铸炮流程开始变得险象环生。另一位见证者、土耳其旅行家艾弗利亚·切莱比后来写道：
“大炮开工的日子，厂主、工头和铸造工人，还有官员和神职人员全部聚集起来，在“安拉伟大”的呼声中，他们向火炉投入木柴。当熔炉燃烧了24小时之后，铸造工和司炉工都脱得赤条条的，只穿着拖鞋和保护手臂的袖套，戴着一种露出眼睛的奇怪面罩——在烧了24小时后，炉边高温无法让人接近，我想说，所谓的地狱烈火也不过如此。”
