游民讲武堂：铁与血的颂歌 超级大炮的兴衰沉浮（上）
接下来的动荡岁月中，波兰人进入了莫斯科，10个月后，他们扶植的傀儡沙皇被市民处决，其骨灰被填满了沙皇炮，在隆隆声中烟消云散。这轮炮声也标志了一个时代的落幕，弥漫了多年的大炮狂热终于平息了下来。首先，这些武器的成本是相当昂贵的，另一个尴尬的问题是，操纵大炮需要非常复杂的工序。即使在理想状态下，“乌尔班大炮”和“沙皇大炮”一天都不可能发射超过七次。在坑洼不平的地面，它们要固定在阵地上都很困难。巨大的射击后坐力，会令炮管像犀牛般横冲直撞，如果不加小心，操作者便有可能被炮管砸中，再加上炸膛和射偏的危险性，有时，这些武器对友军要比敌人更加致命。
今天陈列在克林姆林宫墙外的“沙皇大炮”，该炮原本用来发射碎石制成的霰弹，炮架和铸铁炮弹是19世纪制造的纯展示品
从1600到1850年的200多年中，这种危险几乎没有减少的迹象，然而，铸造技术和操炮流程也在逐渐进步。作为19世纪最权威的军事著作之一，法国人的《炮兵事典（Dictionnaire de l'artillerie）》为我们展示了这种改变：从1600年到1800年，火炮的射程提高了2.5倍，重量大幅度减轻，炮架和炮车取代了发射平台；大约在1600年后，炮兵们开始使用定量装填的火药包，从而令发射速度大为加快，同时，工匠对威力的关注也逐渐让位于机动性——因为新的趋势是机动作战。
由于潮流演变，在1820年之前，超级大炮几乎销声匿迹。当它们被军鼓声重新唤醒时，在工业领域，正发生着人类史上最深远的革命：1810年，火车投入使用，作为结果，在1860年代的美国内战中，列车炮从远方徐徐驶来。与野战炮相比，这些轨道上的攻城武器口径更大，射程也更远，当时的记录写道：“这些大炮口径超过330毫米，安装在特制的平板车上，能将218磅的炮弹发射到至少3000米远，这使得修筑任何工事都毫无意义。”
1880年代，意大利海军铁甲舰“杜里奥”号上的4门450毫米舰炮——当时威力最大的武器之一，制造它的是英国的阿姆斯特朗-埃尔斯维克工厂。值得一提的是，《银魂》中的“阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮”正是得名于这家工厂
另一场交通革命发生在海上：蒸汽船在各个大洋劈波斩浪。在《论暴力》中，革命导师恩格斯曾留下了这样的论断：“我们已经有了25、35、80甚至10吨重的线膛炮，能把300、400、1700甚至2000磅的炮弹发射到前所未闻的距离，安装它们的军舰，是一种巨大的、螺旋推进的蒸汽装甲舰，有8000-9000吨的排水量，有6000-8000匹马力……堪称工业革命的巅峰之作……一艘铁甲舰的建造，需要所有产业部门的协作，是一个国家工业化水平最集中的体现。”
膛线的作用在于赋予弹头旋转的能力，使弹头在出膛之后仍能保持既定的方向。虽然在15世纪就有使用膛线的纪录，但是由于制造工艺的困难，直到19世纪才得以普及。
但对历史学家来说，新型火炮引人瞩目的不只有尺寸，还有复杂的新技术。在过去，炮弹发射铁球和石球，只能杀伤落点附近的目标，但空心爆破弹的出现改变了一切：其内部填充的炸药能严重破坏工事，爆炸和弹片能大范围杀伤人群，同时引发大火蔓延。与此同时，火炮结构也出现了突破，其中最重要的是膛线和炮尾装填。其中，前者确保了火炮的射程和稳定性；后者则极大缩短了装填时间。
新型火炮在1850年前后登上了历史舞台，它们要应对的不仅仅是传统城墙，而是所谓的“纵深防御系统”：主堡、外堡分离；侧翼交叉火力覆盖……这些名词带来了全新的挑战。作为它们的克星，英国的阿姆斯特朗、法国的施耐德……这些军工厂的名字就像雷鸣般昭彰显赫，但真正使重型火炮成为传奇的是一个家族，这个家族就是德意志的克虏伯（Krupp）——鲁尔河谷众多高炉的主人。在德国西部、埃森市的一座厂房中，家族的两位创始人——弗里德里希和阿尔弗雷德——曾通宵达旦地试验，在30年的创业史中，他们曾不止一次被挫败，但又在野心的驱动下坚持不懈。最终，在1867年的巴黎世博会上，人们看到了克虏伯技术的结晶：长6.6米、重50吨的重型攻城炮，这次展会不仅确立了克虏伯重炮的名声，也标志着德意志正式跻身工业强国之列。
“Krupp”，一个很简单的单音节词，本该用最平淡的两个汉字“库普”来代替。可最终，100年前的译者们却选了三个罕见的翻译用字“克虏伯”，从而赋予了它一个摄人心魄的名字。其背后的动机，毫无疑问是耐人寻味的
克虏伯家族呕心沥血的成果，很快接受了战争的严酷检验：1870年8月6日，普法战争迎来了第一次重大战役——沃斯会战。由于射程和射速凌驾于法军，克虏伯重炮将弹雨如冰雹射向敌人——不到一个月，在离沃斯不远的色当，法兰西大军被德军主力团团围困。
9月初，决定性的战役打响了，500门克虏伯大炮开始轰鸣。在马斯河南岸一座绿树成荫的山丘上，身穿礼服的普鲁士国王威廉一世、首相俾斯麦与德意志各邦的诸侯们观摩了战役过程：透过望远镜，他们看到炮弹像“镰刀收割麦子”一样歼灭了敌人。黄昏时分，失败者向胜利者递交了投降声明。
19世纪70年代，在世博会上登场的克虏伯重型火炮
随着普法战争结束，德意志宣告统一，在这首铁与血的史诗中，克虏伯不断壮大，成为欧洲最有权势的工业集团，但从闪着寒光的炮管中，外人也察觉到了某种不祥的预兆，克虏伯重炮缔造了这样一个国家：它的统治坚如磐石，皇帝傲慢自大，年轻人盲目崇拜武器。“敌人越强，荣誉越大”，当1914年第一次世界大战爆发时，家族第三代掌门古斯塔夫在黑色的笔记本上写道，他的最强大武器，即将以一种可怕的方式投入前线。
