游民讲武堂：铁与血的颂歌 超级大炮的兴衰沉浮（上）
对遭受炮击的守军来说，情况更加可怕，一位凡尔登战役的幸存者认为，420毫米炮的轰击如同地狱：“一发超重型炮弹穿透了6英尺厚的泥土、10英尺厚的混凝土，和30英寸的墙……让安全感荡然无存。许多人被炸死或窒息身亡，但真正可怕的是那些精神崩溃的人，他们挥舞着步枪和刺刀在通道中到处游荡。在将失控的部下锁进炮台之后，要塞指挥官冲出要塞，跑进森林，之后没人见过他。当炮击结束后，人们发现他坐在一个树桩上，一边傻笑一边痛哭失声。”
一战德国宣传画：法军在“大伯莎”的炮击中溃不成军，炮弹上的德语是“一份德国人的问候”“来自埃森”“42厘米”
面对这份描述，克虏伯有理由感到骄傲，但作为工程师，“大贝莎”只是荣耀的承载者之一，1918年登场的“巴黎大炮”才是真正的杰作。这一年的3月23日，法国首都的人们被爆炸声惊醒，这是“巴黎大炮”的第一次试射。惊慌失措的市民不知道，这发在市中心爆炸的炮弹飞行了130公里，并超过了音速，代表着人类技术的极限。
“巴黎大炮”在克虏伯的武器试验场，左侧可见负责接收的德国海军军官
在1914年，“巴黎大炮”雏形开始设计时，克虏伯的设计师们接到的指标是，这门大炮必须将炮弹送入大气层。为这门火炮，工程师们从1915年开始进行测试。这门火炮在诞生后被交给了海军——因为只有海军的炮术军官能进行缜密的演算；同时，也只有海军炮兵，才能够对“巴黎大炮”进行繁琐细致的维护。
事实上，仅从发射程序来说，“巴黎大炮”就超过了任何一种武器：在发射前，每发炮弹需要在掩体中预热，每发射一次，其炮管就必须放下，交由专业的工程人员拉直和校正。但即使最琐碎的维护也改变不了物理规律：大炮每次发射都会令炮膛烧蚀一点：为此，所有炮弹都获得了编号，每一枚尺寸要比前一枚更大；在发射65次之后，面目全非的炮管就必须进行更换。
发射阵地中的“巴黎大炮”，拍摄时间不明
“巴黎大炮”的发射流程由一名叫马克斯·罗格（Max Rogger）的海军中将负责，也正是因此，士兵们又将其称为“长马克斯”。让一名将军负责一门大炮，这听上去几乎不可理喻，但罗格负责的，实际是一支上千人组成的大军。“巴黎大炮”的阵地修建需要数百人；每发炮弹出膛前，受过高等数学训练的参谋们负责弹道演算；由于没有人能看到130公里外，炮弹的落点需要在巴黎的谍报网详细通报；40架战斗机和30门大炮时刻在周边待命——只有这样，才能拦截入侵的敌军轰炸机，并迷惑对方的炮兵侦察分队。
得益于上述支持，大多数“巴黎大炮”炮弹都顺利从数万米高空砸向了巴黎。3月29日，其中一枚击中了圣日尔万教堂，当场炸死了91名信徒。但讽刺的是，这次事件并不能证明“巴黎大炮”的价值：因为许多炮弹都击中了郊区，而每发射一发炮弹，德军就要支出35000马克的成本。
（未完待续……）
