游民讲武堂：铁与血的颂歌 超级大炮的兴衰沉浮（上）

　　在比利时东部，世界大战的第一场关键战役打响了：它的焦点就是列日要塞。列日要塞，1876年由比利时倾全国之力建造，在密不透风的交叉火力前，德军部队伤亡枕藉。

　　于是，这场战斗便少了装腔作势的豪言壮语，并且多了一些鲜血和屠杀。在军官的尖叫声中，“大伯莎”迟钝而蹒跚地前进。这种火炮于1909年研制成功，发射420毫米的重型爆破弹。它作为攻城武器的特点是，运输和转移的流程非常繁琐。工程师需要借助铺设的铁轨，将其拆为两部分，各由一辆火车头拖运。由于后坐力巨大，它只能部署在水泥加固的阵地，否则一开火就会出现严重移位；为修建阵地，工人需要至少96个小时准备——直到1914年一战爆发时，这个难题都没有为克虏伯解决。

“大伯莎”的炮弹，摄于列日博物馆

　　但对列日的总攻已经迫在眉睫。“大伯莎”昼夜兼程抵达郊区，面对这些史无前例的武器，一位目击者想到了小说中的邪恶怪胎：“矮胖的炮管，加上赘瘤般的制退装置，让这些火炮看起来象鼓胀的蛆，它们笨拙且丑陋；那些硕大的、对准天空的炮口，看起来就像是蛞蝓类生物龌龊而恶心的口器。”

1914年，在列日要塞附近，进入阵地的“大伯莎”火炮

　　8月12日傍晚，“大伯莎”炮架设完毕，炮口对准蓬蒂斯堡垒——列日要塞的核心之一。6时30分，炮弹的巨响震撼了战场。一位作者写道：炮弹爆炸时尘土、碎片和硝烟升入1000英尺的高空，形成巨大的锥形。与此同时，炮兵观察员从教堂尖顶或气球上进行校正，使炮弹“逐步接近”目标。随着弹着点不断地得到逼近，守军的恐怖也一阵高一阵：“……炮弹终于在他们头顶爆炸了，震耳欲聋……弹雨阵阵，把人炸得粉身碎骨，天花板坍塌，坑道阻塞，地下室内到处是火焰和瓦斯，一片喊声，在担心下一发炮弹击中的高度紧张状态中，人们变得歇斯底里。”

　　在这些大炮开始轰击之前，只有一座堡垒在敌军的冲击下失守。但在炮击持续了24小时后，守军的意志开始动摇。一个个堡垒灰飞烟灭的同时，德国人开始对列日发动总攻击。

　　“大伯莎”紧随其后。这些420毫米的大炮在当地人的围观下走进了视野。列日的下院议员塞勒斯坦·当布隆恰巧见证了“大伯莎”入城的一幕，顿时“不能相信自己的眼睛”：

　　“……这个怪物分成两部分，36匹马拖着，人行道都震动了。民众看见这件非凡的怪物，个个目瞪口呆。巨炮慢吞吞地穿过圣朗贝尔广场，转入剧院广场，然后沿着苏弗尼埃尔大街和阿夫鲁瓦大街而去，在它慢吞吞地前行的时候，一批好奇的人紧跟着前进。伴随巨炮的士兵，脚步挺直，气氛肃穆，像在举行庄重的宗教仪式……这真是魔鬼般的武器！”

满目疮痍的列日要塞

　　到8月16日，列日的12个堡垒中已有11个失守；在硕果仅存的一座堡垒——隆森要塞前，德方派出使者，要求守军司令勒芒将军投降，但遭到了拒绝。16日，一枚炮弹命中了隆森，在弹药库内爆炸。德军进入时，在一堆破碎的装甲炮塔和冒烟的水泥工事中，发现勒芒将军压在一大块砖石下面，一名满脸污垢的副官垂头丧气地说：“请对将军尊重一点，他已经死了。”其实勒芒还活着，他在苏醒后交出了指挥刀说：“我是在炮击昏迷中被俘的。请你在战报中务必说明这一点。”

　　为攻克列日，德军有超过5000人阵亡和受伤，对征服一个孤悬后方的堡垒，这个代价致命且沉重。由于旷日持久，德军回家过圣诞的梦想破灭了，前线形成了“战壕对战壕”的对峙，它从英吉利海峡一直延伸到阿尔卑斯山——长长的墓穴挖好了，它需要尸体来填充。

列日陷落后，德军官兵在被“大伯莎”完全摧毁的要塞炮台前

　　拉锯战进行到1916年，德国人将目光投向了凡尔登，当时的德国总参谋部相信，占领了它就等于打开了巴黎的门户。当他们在1916年2月大举进攻的时候，1200门大炮开始轰鸣，在这些重炮之中，最引人注目的莫过于13门“大伯莎”。这些火炮进行了特别的改装，被拆解为172部分，并在数百辆货车的运输下沿公路徐徐前进。当炮手们忙于组装时，步兵在周围出神地看着炮弹，但他们很快被赶走了：因为一旦发射，如果不加保护，轰鸣将震破旁观者的耳膜。