游民讲武堂：铁与血的颂歌 超级大炮的兴衰沉浮（上）

　　当火焰温度到达顶点的时候，工人一步步靠近坩埚，他们需要迎着酷热将铜块放进炉中，然后用金属勺去捞铜水表面的杂物。由于铜水会散发有毒气体，冷热不均会引发炉膛爆炸——毫不奇怪，铸炮工人都变得非常迷信。在操作过程中，他们会高呼：“一切权力属于安拉，安拉伟大！”——这种仪式将持续三天。

　　当铜水注入模具，并最终冷却完毕时，呈现在众人面前的是一头透着邪恶光泽的怪兽。对当时的人们来说，“乌尔班大炮”的尺寸已超出了文字的描述范围。它长9米，炮口足以供人手脚并用地钻入，它的炮弹重半吨，可以击穿10多米厚的城墙，将死亡投向城市的心脏地区。1453年1月，大炮进行了试射，一位作者描述道：“轰鸣在地平线尽头清晰可闻。”而对君士坦丁堡人来说，这是一个痛苦的时刻，从此，“乌尔班大炮”的存在就像噩梦般挥之不去。

油画：向君士坦丁堡城下集结的奥斯曼大军，右侧可见攻城重炮

　　在君士坦丁堡之战中，大炮发挥了可怕的作用，城外的一名亲历者写道：“火药被点燃后，瞬间就发出了一声骇人的巨响，脚下的大地猛烈颤动，然后是恐怖的、雷鸣般的爆炸声，火焰炙烤着周边的万物，难以置信的力量驱使着炮弹呼啸破膛而出……”城内的一名亲历者写道：“炮声如世界末日的恐怖号角，人们跑出自己的房屋，锤击胸膛，画十字架……在教堂，人们跪在最神圣的圣像前，持续不断地发出祈祷：‘主啊！不要将我们抛弃给敌人！’”但这是没有用的，炮弹摧毁了民宅和教堂，将人们成片地活埋与杀死。

在君士坦丁堡城下，奥斯曼炮兵正在进行发射准备，这些火炮发射的重型石弹震撼了君士坦丁堡的城墙，而君士坦丁堡的陷落，又充当了西欧文艺复兴的诱因

　　尽管炮击制造了无数个地狱，但有个问题始终困扰着乌尔班，据基督教方面的说法，在某次攻城时，炮膛无法承受火药的冲击力，发生了爆炸，炸死了炮手和设计者本人——尽管这则消息很可能来自臆造，但谣言背后的事实是：这门大炮超越了技术的极限，它的存在已然构成了一种风险。

当年乌尔班的巨炮如今荡然无存，但从这门1464年、奥斯曼人制造的攻城中，我们依旧可以窥见其尺寸外观和尺寸，其口径达到了635毫米，而乌尔班大炮的口径至少达到了745毫米

　　1453年5月29日星期二，君士坦丁堡最终在炮轰下陷落，但乌尔班巨炮的爆炸也让铸造师们反思：铸炮技术是否存在某种极限？随后，人们关注的是制造更可靠的火炮，而不是将其做得更为宏伟，如果有工匠试图再现“乌尔班大炮”的奇迹，唯一的方法是前往东欧之地。

　　在一个阴霾密布的清晨，“沙皇大炮”出现在克林姆林宫的高墙后，旁边堆满了杀伤人群用的葡萄弹。与这门大炮捆绑在一起的是一位沙皇：1557年出生的费奥多尔·伊万诺维奇。对费奥多尔的生平，历史上充斥着混乱的记载，其中流传最广的是，他成长在乃父伊凡雷帝（后者亲手杀死了费奥多尔的长兄）的阴影下，对国家的热爱远不及去教堂敲钟。同样，“沙皇大炮”也同它的制造者一样，充斥着思路错乱和精神分裂。

沙皇费奥多尔·伊万诺维奇，1584-1598年在位，他的软弱统治诱发了长达10多年的大混乱

　　至少当它走向臣民时就是如此，在1586年一个晴朗的清晨，它在200匹马的拖拽下来到了克里姆林宫外，由于火炮太重，人们不得不用圆木来帮助移动，“它是如此庞大，以致在俄罗斯和地球的其他地方都前所未有”，当时的编年史称赞道，但它消灭的，仅仅是沙皇本人的不安全感而已：事实上，这门大炮并没有达到铸造的目的——保护沙皇。20世纪，人们在费奥多尔的遗骨上做了取样，结果发现了大量的砷——这是一次投毒暗杀的证据。