讲武堂：不靠神风？日本如何击败蒙古第一次东征

　　“（日本）据有黄金，其数无限……君主有一大宫，其顶皆用精金为之……宫廷房屋地铺金砖，以代石板。”

——《马可·波罗行纪》

　　“（日本）其地多山水，无耕桑之利，得其地不加富，得其人不可役。况舟师渡海，海风无期，祸害莫测。是谓以有穷之民力，填无穷之巨壑也。”

——1272年，赵良弼给蒙古皇帝忽必烈的奏折

***

　　1281年7月，在九州的博多海滩，一名叫吴万五的士兵正努力从齐腰深的水里爬上来——作为范文虎将军麾下的一名水手，他不久前刚接受征召，并被派往了这片陌生的土地。他此前听过的最大声响，也许就是新年燃放爆竹时的噼啪声，但现在，爆炸和厮杀却回荡在他的耳际，更令他感到担忧的是，战况僵持了超过半个月，但胜利却一直遥遥无期，他们甚至无法突破前方200步的一道堤坝，正是从这道堤坝上，敌人不断抛洒出致命的箭雨。

　　然而，此时此刻，无论海水中的普通士兵，还是舰船上的最高统帅，都还没有想到——地狱之门已经打开，他们的伤亡之高昂、结局之悲惨，都将超过7年前那场令官方讳莫如深的远征，而驱使他们赴死的不是别人，正是被后人尊称为“圣德神功文武皇帝”的忽必烈。

　　按照宫廷画家的描绘，自从1260年即位以来，忽必烈的形象几乎没有发生变化，他一直戴着巨大的圆形头巾，身穿一件白色的蒙古长袍，他的身材魁梧壮硕，黝黑的脸色使得他不怒自威。他擅长凭借慷慨大方和装腔作势聚拢人心，但同时，他也知道，维护权威的手段只有一个——这就是依靠武力。对于这位蒙古皇帝来说，幸运的是，从即位之日起，他就不用为这个问题担心。

忽必烈像

　　凭借丰富的经验和精良的武器，忽必烈的蒙古大军是当时最强悍的的部队。在东征西讨的过程中，他们创造了空前的战术，其精髓是速度和突然性：他们既能迅速冲到敌军面前，如暴雨般地四处放箭；也会选择从四面八方突袭敌人，同时又设法避免同对方短兵相接，然而遗憾的是，作为一个内陆游牧民族，蒙古人几乎没有任何航海技术，他们对世界的认识大多来自传说和神话，而其中的一个神话恰恰是，成为其它民族的主宰，是蒙古人注定的命运。

成吉思汗时期，一位蒙古游牧民的发式、装束和武器，其中最左侧就是令欧洲人惊骇的复合弓，其尺寸虽然不大，却能产生上百磅的拉力

　　然而，假如知道世界是如此广阔，蒙古人肯定不会如此鲁莽地踏上征服之路，但这种原始的冲动是如此强烈，让他们像旋风般到处扫荡，陆续击败了中国北方的农耕民族。在此期间，他们先是残杀了其中的一部分，接着又将另一部分改造为臣属和仆从，而这些民族掌握的地理信息，也被提悉数供给了成吉思汗的后裔，让他们知道了那些闻所未闻的土地。尽管如此，其中依旧有个问题——这些地理信息许多彼此矛盾，对日本的描述尤其如此。

元代的《混一疆理历代国都之图》，由朝鲜画师在当时中国海图的基础上绘制，可以看到其中朝鲜半岛的尺寸被夸大了整整三倍，而日本则蜷缩到了右下方一个不起眼的角落，而这幅地图，也反映了当时东亚国家的地理观念

　　在唐朝以前的记载中，史官们几乎没有对这个国家进行过赞美，它荒凉、落后、野蛮，居民大多粗暴无礼，生活习俗极端鄙陋——但自公元8世纪之后，日本富甲天下的传言却开始流行，因为与之对应的历史事件是：公元749年，日本北部发现了沙金，并在随后400年间不断出口。

　　9世纪后半叶，伊斯兰学者霍尔达兹贝描述了一个叫“Waqwaq（倭国）”的国家，据说，这个国家猴子佩戴的项圈都是黄金。同时，唐朝官员们也对日本使臣的年薪——约五公斤黄金——深感惊讶，不仅如此，他们还看到日本留学生在长安大肆采购书籍、乐器和奢侈品。然而，当时的唐朝人和阿拉伯人大概都不会想到，他们看到的不过是事实的一部分，按照估算，当年日本年产黄金最多不超过250吨，不及整个东亚的十分之一，但“黄金之国”的谣言，却随着人们的好奇心越传越远，作为蒙古帝国的最高统治者，忽必烈也一定对类似的消息有所耳闻。

二战前日本绘制的、反映“元寇入侵”的艺术画，其中忽必烈正在听取臣下对远征日本的意见。和当时许多的艺术作品一样，其中夹杂着浓厚的政治气息，比如神情猥琐的汉族官吏，比如画面右下方的西方传教士，其背后的宣传台词不言而喻

　　也正是在这种贪欲的驱使下，1270年之后，席卷了朝鲜半岛的蒙古人，开始将日本视为下一个目标。而颇为耐人寻味的是，在东亚的历史上，曾有不少强大的王朝立志开疆拓土，并且建立了强大的远洋舰队，但将目光率先对准日本的，却恰恰是没有任何航海技术的蒙古王朝。

　　毫无疑问，驱使忽必烈攻打日本的，除了征服世界的“天命”外，还有一些现实的因素。按照历史学家们的猜测，这种因素来自两方面，其中最重要的就是填补蒙古帝国捉襟见肘的国库，在忽必烈即位后，为准备对南宋的战争，父辈们掳掠的财物已经濒临枯竭；而一个更为尴尬的原因是，从即位之日起，忽必烈的宝座就一直受到同族亲属们的威胁。在这种情况下，他所能做的，只能是不断通过对外用兵，换取周边国家的承认，进而为自己的统治正名，在他试图征服的一连串国家中，就包括了镰仓幕府统治下的日本。

　　当时统治日本的，是镰仓幕府的第八代执权北条时宗，当时的他只有不到30岁，他有着白皙而文弱的面庞，但又被认为内心脆弱、犹豫不决。1268年夏，他在担忧和焦虑中迎来了自己的害怕见到的人，这就是以礼部侍郎殷弘为首的蒙古使团。在后者带来的国书中这样写道：

蒙古呈送给镰仓幕府国书的原本

　　“朕惟自古小国之君，境土相接，尚务讲信修睦。况我祖宗，受天明命，奄有区夏，遐方异域，畏威怀德者，不可悉数……至于朕躬，而无一乘之使以通和好……故特遣使持书，布告朕志。冀自今以往，通问结好，以相亲睦……以至用兵，夫孰所好，王其图之。不宣。”

　　任何能读懂其中深意的人都知道，这并不是一封表达友谊的书信。不仅如此，在书信中，忽必烈还将日本天皇称为“小国之君”，这令夜郎自大的幕府深感不满。毫不奇怪，殷弘使团立刻被驱逐出境，而在日本受到的侮辱，也让忽必烈终于决定，对这个“蕞尔小邦”采取强硬手段。

北条时宗在蒙古使臣抵达的同一年担任幕府“执权（最高执政）”，1284年病逝，笃信佛教，这是他晚年时期的画像。在统治期间，他除了要面对忽必烈的咄咄逼人，还受到国内此起彼伏的武士叛乱的威胁

　　最初，这种手段只是外交上的警告，但很快便上升到武力威胁。事实上，就在殷弘使团离开后不久，便在九州外海绑架了两个叫塔二郎和弥二郎的渔民，这两个人随即被带到了大都，一看到宏伟的宫殿和城墙，便被眼前的景象惊得说不出话。在回国之后，他们几乎是原封不动地按照忽必烈的要求，转述了蒙古帝国的强盛——这则消息立刻在日本激起了轩然大波。

　　之前，日本人一直将九州视为军事要地，但相关的防御却十分薄弱。如果一个外交使团都能随便绑架人口，那么一支蒙古大军更可以轻易登陆。出于对蒙古入侵的担忧，北条时宗迅速做出了部署。他给亲信少贰景资起草了一份命令——而后者也是当时镰仓幕府的心腹重臣。就在少贰景资率领部队前往九州安营扎寨时，忽必烈也开始为远征日本集结大军。

少贰景资像，出自《蒙古袭来绘词》，蒙古和日本的两次战争中，他都是前线将领。战争结束后，由于与幕府官员之间不合，他在一次武士内斗中被杀，时年40岁

　　这支部队由数百艘高丽战船组成，汉族-蒙古联军和高丽人各占了二分之一，其中最高指挥官是蒙古人忻都，副将是汉人刘复亨，担任支援的是朝鲜人洪茶丘和金方庆。无可否认，由于主力部队都投入到了同南宋的战争中，因此统辖行动的其实都是一些二流将领，他们的海战经验更是相当有限，但一个不容忽视的事实是，从唐朝到成吉思汗时期，东亚已经有600多年没有发生过真正意义上的海战，而且在志得意满的忽必烈眼中，即使是一支二流的军队，也足够横扫这个“蕞尔小邦”上的一切。

　　在上古时代，日本和朝鲜半岛曾经连成一体，即使经过45万年的板块作用，在日本四岛和东亚大陆之间，最窄的地段也只有180公里，而对于从大陆前往日本的船只来说，这里也必然是扬帆起航的最佳地段。1274年11月2日（阴历10月3日），远征军也正是从此处出发，直到看见一座灰黑色的孤岛时才逐渐停下——远征军看到的这个岛屿名叫对马，颇为讽刺的是，当地也是上古倭人渡海劫掠朝鲜的中转站。

日本和朝鲜半岛间的、对马海峡（又名朝鲜海峡）地图，注意其中红字指示的对马和壹岐，这两座岛屿上，上演了两场前哨战

　　由于被大海环抱，对马一年差不多有10个月都被海风吹袭，它的环境并不适合耕种，反而非常适合成为海盗的藏身之地。

　　对马人出海劫掠的历史，可以追溯到唐代，但长期的肆虐之后，他们终于突破了日本政府能容忍的底线。就在忽必烈东征前28年，从九州派出的惟宗氏家族抵达了对马，他们几乎一跳下甲板，就同当地的豪族进行了火并。接着，这个家族迅速改换了姓氏——这就是后来日本“宗”姓的起源。对此，有一种荒诞又合理的解释：由于朝鲜和中国的姓都是单字——这样，宗家就能更加体面地同之前的受害者展开贸易。