土豆和大麦发酵之后，会发生怎样的反应？答案是形成一种粘稠的、富含乙醇的胶状物。
这种胶状物与水混合，再用木炭过滤10个小时，会制造出什么？
答案是伏特加，在“战斗民族”的故乡，人们会守在教堂般的流水线旁，等待它被灌进500毫升的玻璃酒瓶。
俄罗斯人喝下伏特加会发生什么？答案是神经麻木，情绪失控，最终逐渐昏迷——这也是“战斗民族”常见的醉酒状态。然而，在其中，有大约10%的人会智力和灵感暴增，编程如有神助。也正是在这股神力的作用下，他们畅想着祖父们痛击希特勒的故事，开发出了《闪电战》《战争之人》《捍卫雄鹰：伊尔-2》……当然，在这个名单中，还包含了本站经常曝光的网游——《战争雷霆》。
《战争雷霆》也是俄罗斯游戏的代表作
说起俄罗斯电子游戏的起源，就不得不提苏联时期，当欧美国家的Geeks们正在为“二人乒乓”欢欣鼓舞的时候，“战斗民族”的技术宅已经在为击沉“法西斯军舰”努力。事实上，俄罗斯游戏从一开始就诞生在火药和伏特加的气息中——是祖先击败希特勒的故事，不断为开发者提供着灵感。
《击沉敌舰》的实际演示，当时玩一局需要大概5个硬币，但乐意为此掏钱的苏联人很多
根据《这个世界上的游戏史》的说法，俄罗斯的第一批游戏诞生于1984年的冷战末期，其实是国营工厂赚取外快的产物。如今，已很难考证它们的上市顺序，但可以肯定，在有据可考的第一批作品中，就包括了《击沉敌舰！》和《狙击手》——这两部明显带二战色彩的产品。
这在当时可以说是新鲜事，因为同期的欧美游戏，几乎很少将题材局限于某个特定的历史时间点上。这一方面固然有靠近讨好玩家的原因——毕竟，苏联人从小就在接受二战教育；而另一方面，对苏联政府来说，作为“资本主义”的产物，电子游戏仅存在就令某些部门显得颇为紧张。此时，如果开发者披上致敬历史的外套，便能给自己和玩家添加一层额外的安全感。
在莫斯科的“苏联街机博物馆”，一名年轻人在玩《击沉敌舰！》，在操作界面上，制作者还增加了一堆装饰用的仪表，仿佛是在强调这就是要贴近真实战争
然而，以今天的观点看来，这些游戏只是提前吹响了号角。在它们问世之后，严寒就席卷了俄罗斯大地，随着苏联解体，经济崩溃，萌芽中的电子游戏产业被彻底摧毁，连“俄罗斯方块”的部分开发者都需要远走异国。这些红色时代的电子化石，如今只能被存放在博物馆中，充当老一代人的纪念品。然而，就在星星之火几乎熄灭时，又有一批人就前赴后继地投身其中，将设计“玩物丧志”的游戏，当成了自己的毕生工作。
这一代人也许可以被称为“俄罗斯80后”，他们经历了一段相对安定的苏联生活，经历过相对开放的红色帝国晚期。但在社会巨变之后，一切的一切都没有了，而社会主义时代的宏大叙事，却在他们脑海里挥之不去。所以，在到达到成人世界时，他们必须找到自己的生活重心。不仅如此，和他们生于70年代的前辈们不同，大多数80后，似乎找不到什么资源可以依靠——摆在他们眼前的，只有失落感和严峻的环境。
苏联解体后的失落，是许多俄罗斯年轻人缅怀二战和苏联时代的原因，因为在那些年，他们几乎得到了一切，包括正在不断受到冲击的民族自尊
他们的少年时代随着国家一起震荡，在长大成人之后，又要感受在“一等大国”沦为二等公民的现实，对这些在物质上窘迫、精神上压抑的年轻人来说，他们自然会怀念温情脉脉的旧时代，从历史中寻找精神和感情的双重支撑。
毫不奇怪，在挥别了苏联时代的同时，一批以苏联-俄罗斯历史为题材的军事/历史游戏应运而生——这是在2000年前后，它们的出现恰好卡在了两个微妙的时间点上：一方面，俄罗斯的经济开始恢复，同时，欧美国家的游戏业开始向其它国家转移。在此期间，俄罗斯人从模仿中起步，将目光转向了当时仍然火爆的即时战略类题材。
2000年Fireglow Game发行的《突袭》，标志着俄国人在这方面尝试的第一次成功，它从一开始的目标非常明确，就是让二战历史爱好者们欲罢不能。在同类的军事题材领域，你可以说它受到了《命令与征服》系列和挑战，但《突袭》系列的重点根本不在于此，它的卖点是真实，甚至取消了造兵系统；通过模拟二战期间的战役，它让玩家产生了一种自己置身战场、解决一个个危机的满足感，不仅如此，其中提供了大量单位，在操作它们时，它呼应了其潜意识深处“收集模型”的冲动。
《突袭》的成功让世界见识了俄国战争游戏，《闪电战》紧随其后登上了各国的货架，你可以说它仿照了《突袭》（它在国内的最初的译名就是《突袭3：闪电战》），但从一开始，这部作品就展现出了特立独行的风格，甚至可以说，从诞生之初，它就青出于蓝，令《突袭》这个系列相形见绌。
《闪电战》封面，耐人寻味的是，它在海外的发行商是cdv，它也是《突袭》系列的开发和发行商，在《闪电战》系列之后，开发《突袭》的Fireglow Games却后继乏力，如今只能靠手游勉强度日
原因显而易见：《闪电战》的3D建模打败了《突袭》的2D建模；真实的装甲数据和击穿系统打败了类似“红色警戒”的血条模式；可以自由更换装备、支持升级“核心单位”系统，打败了毫无自由度的地图。而《闪电战》的诞生，很快为俄国人的游戏确定了一种模式，在之后，俄国开发的、类似的即时战略类游戏数量繁多：它们的核心全部是宏大的战争场景和种类繁多的单位，尽管如此，在RTS这个框架下，它们的表现却从来没有让玩家真正满意，因为这类游戏无法还原一点：那就是身临其境的、真实的指挥感和操作感。
《闪电战》截图，虽然开发者试图在2D环境中表现地形，但其中的悬崖，只是载具不能越过的一小片贴图，同时，在俯视角的2D地图上，这类游戏对真实战术的还原也相当之弱
在一个3D和2D混搭的、俯视角的战场上，地形、弹道等真实要素几乎无法展现，伏击、拦截等精细的战术操作更难以得到充分的还原。不仅如此，这些游戏的两个卖点——宏大的战场和对真实单位的操纵，从本质上就存在矛盾，尤其是部队增多之后，所有特征鲜明的单位实际融为了兵海的一部分——对于这个问题，无论开发者如何调整，玩家们总产生某种意犹未尽的感觉。
相对之下，《士兵：二战英雄》更为玩家熟知。单依靠众多的、可以亲手操作的二战载具，这部Best Way的心血之作就吸引了一大批二战粉丝：全3D场景的表现力、亲自驾驶坦克的快感、“喀秋莎”齐射毁天灭地的效果，甚至还有可以点燃的房屋和草坪，让玩家们多年来一直赞不绝口。尽管后来从《战争的真相》到《突击小队2》，其引擎、素材、3D模型到游戏系统几乎完全一致，但人们毕竟发现了新大陆，仅这一点，就足以让整个系列在游戏史上占据一个位置。
《士兵：二战英雄》截图，在游戏中，你不仅可以直接指挥战斗，而且可以用键盘控制其中的每一个士兵和每一辆战车
在这方面，俄国人还有另一个里程碑足以引以为豪，这就是2001年诞生的《捍卫雄鹰：伊尔-2》。这种传奇战机又被称为“飞行的混凝土”。如果你有幸穿越到1945年，每个红军士兵都会对你说：在对抗希特勒的战斗中，伊尔-2就像“面包和空气”一样重要。在《捍卫雄鹰》诞生前，几乎没有人听说过它的开发商Maddox Games和经理奥列格·麦多克斯（Oleg Maddox），因为后者的第一身份不是游戏设计师，而是飞行员和二战空战研究者。
真实的伊尔-2，在战争期间，这种飞机共生产3.6万架，苏联红军就是依靠它战胜了来势汹汹的德军坦克
在游戏的基本架构上，奥列格的思路就与常人迥异。当时，模拟军事飞行游戏的翘楚是卢卡斯工作室和微软的“模拟飞行系列”，它们的机型只限于“星球大战”和少数知名战机，其中的战役模式是单薄的，另外仅提供了几场设定简单的对战，更遑论一个广泛的对战体系。而从一开始，俄国开发者的雄心就是，一定要将大多数二战战机涵盖在内，并为所有爱好者提供一个可以自由联网、对战的平台。
《捍卫雄鹰：伊尔-2》的封面
也正是因此，《伊尔-2》确实可以称作里程碑式的作品，它通过实机测量、风洞实验和计算机模拟，成功还原了上百种二战战机的数据、结构，以及被不同武器命中后的损伤情况，甚至是容易发生的事故和故障。这种精雕细琢的作风一直延伸到精神续作《伊尔2：掠食之翼》和《战争雷霆》上。不仅如此，它的游戏内容也非常宏大，这是一种结合了随机生成地图+真实历史战役的模式，其中穿插着历史上飞行员的真实故事。这种颇有代入感的设计，与今天许多大作的风格非常接近。它一推出，就受到资深军宅和飞行类爱好者的热捧，其影响如此之广，甚至那些参加过第二次世界大战的飞行员也不能“幸免”。
《捍卫雄鹰：伊尔-2》截图，以今天的标准当然是弱了些，但在2001年，它的品质只能用“惊艳”来形容
一名德国爱好者，这样回忆一名前德军飞行员感受《伊尔-2》的景象：“他对游戏的画面非常震惊……当他被AI控制的一架英军‘喷火’战斗机追逐时，他忽然开始用机炮对着空气射击，当被问到为什么时，他说，你被喷火追的时候，可不想翅膀里装着一堆炸药——他这么做是在抛掉他的弹药。”以当时的技术条件，如此细碎的还原当然是《伊尔-2》做不到的，但这部作品的带入感是如此之强，很快让这位老兵混淆了游戏和战火纷飞的日子。
需要指出，在《伊尔-2》的顾问当中，就有二战老兵：比如苏联英雄、功勋试飞员斯捷潘·米高扬（Stepan Mikoyan）
事实上，从早期的《闪电战》《战争之人》到《伊尔-2》系列，再到今天的《战争雷霆》，“战斗民族”的游戏能取得立足之地，依靠的不只是对特定题材的专注，相反，对战争和军事的理解，才是这些系列安身立命的根本。如果把它们与欧美游戏进行比较，会发现后者简直是以爆米花大片为基础炮制出来的，而俄国人作品的背后，往往透露出了深厚的积累，甚至可以说，这完全是有军事素养的人才能想出的点子。
更多相关资讯请关注：战争雷霆专区
