然而，俄罗斯盛产的不仅有伏特加和伊尔-2攻击机，还有各种自杀的艺术家——他们死于精神分裂或偏执狂，因为他们的想法无法被世人理解，作品则被称为异端邪说。俄国游戏并非完美无瑕，尤其是在2010年之前，只要你把视角旋转90度，就会窥见它们的另一副面孔：各种令人费解的设定和Bug，它们的数量之惊人，足以让人产生心理阴影。
各种军事类游戏恰恰充当了重灾区。2005年，在开发完以一款一战为题材的即时战略游戏《协约与同盟》之后，一家名叫Lesta Studio的工作室已经准备好了进军远东战场，迎战希特勒的盟友——日本帝国主义。
由此诞生了《太平洋风暴》及其续作《太平洋风暴：盟军》，2006和2008年，它们陆续摆上了各国游戏店的货架，这款游戏符合我们对俄国游戏的所有期待：枪炮、炸药、反法西斯，还有程序员已经烂醉如泥的即视感。
《太平洋风暴》的战略界面，在游戏的三个按钮下，还蕴含着近百个选项和选单，这让普通玩家很难在不依赖说明手册的情况下直接上手
从许多意义上说，《太平洋风暴》是一款有先锋精神的作品，它在游戏中融合了即时战略和载具操纵这两种元素——就像是把《战地》嵌套进了《文明》之中。不仅如此，它提供的单位数量之多，种类之丰富，即时在今天也称得上首屈一指。当然，抛开上述溢美之词，本作在其他方面的表现，实际是相当的反人类。游戏中的飞机和舰船操作手感极差，开火需要在各个视角间进行切换；至于指挥系统也问题重重，有许多关键的命令，比如“全体撤退”，需要复杂的组合键才能下达。更令人痛苦的是补给系统，你必须手动为每艘运输船派遣人员、制定航线或装载物资，如果你认为上述细节还不够惊悚，《太平洋风暴》还附送了至少300个Bug。
《太平洋风暴：盟军》截图，照片中是一艘俾斯麦级战列舰，在这部续作中，玩家可以使用德国一方的战舰加入战斗
在游戏上市的最初半年，Lesta Studio连续发布了七个补丁，但只解决了不到三分之一的问题，甚至在安装了最后一个补丁后，玩家在存档时，都有70%自动退出的可能。这部作品的质量之差，直接导致Lesta最终解散、核心人员被喜欢“还原历史”的白俄罗斯开发商Wargaming收编（SerB：“你不服么？”），去开发了一款名为《战舰世界》的网游，客观地说，《战舰世界》的品质还是不错的，基本达到了能赶上国产山寨作品的地步。
《太平洋风暴》中最著名的一个Bug，由于设计者搞错了代码，这架日本飞机上、飞行员的模型直接变成了三棵树
关于俄国人那近乎病态的创意，不得不提另一个系列——《海盗时代》，它和反映阿富汗战争的《第九连》等作品一道，是俄式军事/历史类游戏从二战向其它领域扩展的代表。《海盗时代》首作于2004年上市，最后一部作品问世于2012年。它将目光停留在了17世纪、列强殖民美洲的历史上，内容融合了3D动作和航海冒险。
《海盗时代》系列的海战截图，其中可以见到不真实的水面反射光和毛刺，但在发售时，它却代表了航海冒险类游戏的最高水平
这部作品虽然称不上脍炙人口，但确实影响深远，连《刺客信条：黑旗》的制作人员都坦承：“《黑旗》是从《海盗时代》中汲取了灵感。”而在两者共有的内容——航海、战斗、贸易和解谜上，反而是《海盗时代》更胜一筹；对Mod的友好支持，更让育碧显得像是个小清新的婊子。然而，就像“战斗民族”的天性一样，《海盗时代》在设计上也达到了剑走偏锋的地步。举个例子，作为其中的巅峰之作，在2008年发布的《海盗时代2：沉船之城》中，随处都能感到开发者对“真实”和“硬核”的过度执着。
《海盗时代》系列中的甲板战，背对镜头的是一部资料片中的女主角：一名西班牙女海盗
许多任务都设计的极为反人类：比如，有一个任务是你必须去郊外，寻找某个妇女的戒指，但郊外的地图足足有足球场那么大、而且四周杂草丛生，而那枚戒指在地图上的大小，其实和现实中完全一样——只有一张邮票那么大，同时画面中不会出现任何提示。再比如，很多主线都有强制的入狱情节，此时，玩家的金钱、船只和同伴都会被强行清零。如果很长时间没有存档，玩家经常在恍惚间从家财万贯变成一文不名。
《海盗时代》系列的野外冒险，其中没有小地图，也没有任何目标提示
更重要的是，《沉船之城》和前作相比，最大的区别在于增加了四个宏大的支线任务，但这些任务的触发条件其实是隐藏的，为了解锁，你需要在港口之间与随机生成的特定NPC对话（需要你在各个港口刷新400次左右），或者用键盘输入答案的奇葩方式，回答30多个关于古代航海知识的相关问题——简单地说，如果事先不看攻略，你基本没有开启这些支线的可能性。于是，玩家只能在骂娘的同时，痛并快乐着。
这种玩世不恭的作风，让许多俄国开发者自食其果；同时，兴旺发达的盗版产业也给了这群疯子艺术家们迎头痛击。极为吊诡的是，这些开发商大量解散和倒闭的时期，也就是2008-2009年，其实正是俄国经济蒸蒸日上的年代。尤其让人咋舌的是，对游戏产业冲击最大的，恰恰是国内玩家增长的文化需求自己。
此时，依靠网络和P2P分享，俄国人的破解已经可以和发售达到同步的速度——毕竟，这里是“战斗民族”的故乡，既有天然的政策漏洞，又有喝下伏特加后灵感倍增的技术高手，还有共产精神的美好热情，这些因素结合起来，铸就了奇高的盗版传播效率。令情况更棘手的是，俄罗斯是一个幅员上千万平方公里的国家，假如你生活在冰天雪地的远东或者阴雨绵绵的高加索，想要第一时间买到最新的游戏，其难度不亚于让骆驼穿过针眼。
2000年前后，一名莫斯科的软件商店店员在理货，相信我，其中的正版都是从网上下载的
还有一点令情况雪上加霜，由于国内市场难以盈利，俄国人的游戏只能将目光投向海外，但这些制作团队，大多只是30个技术人员和美工组成的小班子——几乎没有人能打通复杂的海外销售环节，这时就要经过一个中间渠道——发行商。在当时的俄罗斯，这一渠道主要被四家公司垄断。
如果熟悉上面提到的几个游戏，你会发现，它们在开场动画之前，几乎都会出现一个黄色的logo——1C。作为当时俄罗斯游戏最大海外发行商之一，1C几乎垄断了从投资到发行的每一个环节。对俄罗斯人来说，它们成了一座迈不过去的关口：实际上，你的命脉和资源是被他人掌握着。
以上的一切，都导致了一个结果——俄国的军事/历史游戏在爱好者中掌声四起，但大多盈利不佳。对此，Lesta Studio的负责人，哈塔扎耶夫（Malik Khatazhaev）后来回忆说，为应对猖獗的盗版问题，他们不得不采用某种“自杀性”的措施——比如把正版价格降到与盗版相同的水平，或者与100家海外零售商逐一签订销售协议。
但明眼人都清楚，这种“壮士断腕”的结果自然是颇为悲壮。对一个产业来说，自我压缩利润，往往是一个恶性循环的开始。这个轮回的下一步是：人才流失-产品质量下降-收入进一步萎缩，事实上，如果分析上述游戏的“续作”，你会发现，它们就像是一个俄国醉汉跟你开的三俗玩笑：它们调整了一下贴图，增加了3D模型，换了一堆噱头。“这是100%的新作”然后，官网会这样一本正经地告诉你。此外，在测试流程被严重压缩的情况下，按照俄国程序员大喇喇的工作作风，新作能在1.0版顺畅运行就是谢天谢地了，这种近乎杀鸡取卵的工作方式，为各个厂商的衰败埋下了伏笔。
事实上，上述问题也是当时整个俄罗斯游戏业问题的写照，就以推出《海盗时代》的Akella为例，它在俄罗斯开发商中，规模属于中等偏上，而且除了历史这条产品线之外，它还拿到了《圣战群英传3》等游戏的制作权，但最终，由于Bug问题、盗版冲击和市场萎靡，这家被寄予厚望的企业在2009年正式散伙。
2010年前后，正是俄罗斯风生水起的时期，然而，游戏业的寒冬，却因为长期积累的问题提早到来了
江河日下的行业留不住人才。在解散前，Akella给程序员的月薪大约是55000卢布，相当于不到6000元人民币，在游戏业内部已经算是良心水平，但对于莫斯科和圣彼得堡的物价，Akella的员工必须精打细算，才能在大城市生存下去。相反，如果他们跨出国门，前往美国或欧洲，薪水很容易达到这个数字的7倍——毫不奇怪，许多程序员用脚做了决定。
然而，战争最大的转折点，往往发生在最危急的时刻。当所有人在阵痛中痉挛时，也突然响起了一个晴天霹雳：
一群生于莫斯科郊区的年轻人闯了进来，捡起了镰刀斧头和编程工具。
由于logo的缘故，《战争雷霆》的开发商Gaijin，在国内被称为“蜗牛社”
这个团队就是Gaijin，其名称取日语里的“外人”或“外星人”，这个名字也表明了开发者的态度——让快餐化的美式游戏去死！它的历史可以追溯到2002年。创始人是安东·尤迪舍夫（Anton Yudintsev）和西里尔·尤迪舍夫兄弟，虽然Gaijin以往的作品集中在奇幻题材上，但尤迪舍夫兄弟相信，在新的领域，他们已经嗅到了财富的气息。
Gaijin的一把手安东·尤迪舍夫
在苍茫的俄罗斯荒原上，一直盛行着这样的法则：你要想获得财富，就必须接近权力。1991年苏联解体后，是政府与资本的联姻，催生了许多工矿企业寡头，它们操控着俄罗斯的市场。而Gaijin的大举出击，也恰恰与一个政策形成了微妙的呼应。
就在2008年，带官方背景的“俄罗斯人委员会”发表了一份声明，赞扬游戏可以用于“爱国主义教育”；而在受到《COD》系列中“机场大屠杀”的刺激之后，在被《英雄连2》的想当然激怒之后，俄国政府更针锋相对地提出，应该用游戏激励爱国主义。
莫斯科机场大屠杀，对当时的俄罗斯政府和普通玩家来说，影响都相当之大
事实上，任何普通的俄国人，对此都不会感到奇怪，从苏联时代以来，统治者们都将艺术作品用作宣传手段。在2010年，普京政府和国防部更开始对“弘扬俄罗斯民族价值观”的游戏进行补贴和推广，甚至东正教的教士们，都开始与游戏开发者讨论如何在其中加入宗教宣传——既然如此，那什么能体现俄罗斯精神呢？人们几乎没有多想，便将目光转向了第二次世界大战。
当然，政客、军人和教士们是不可能了解游戏的，他们只会在某个作品成功之后加以跟进。在这个问题上，Gaijin也从不打算一蹴而就——他们最初想要的，只是一部不媚俗的游戏。
于是诞生了《战争雷霆》，它带给玩家的冲击强烈而直接。这部作品建立在《捍卫雄鹰：伊尔-2》的基础之上，在素质上则是青出于蓝。
在对真实性的追求上，《战争雷霆》无疑是首屈一指的
在其中，在开发者用整整两年时间，为所有的载具录制了真实的音效，而其原创的物理引擎更是彻彻底底的摆脱了网游的“血条”，转而使用了近乎真实的零件损伤系统。在每一场战斗，都仿佛军事电影的高潮部分，当你靠着完美的机动、精准的射击与不懈的努力将面前的敌机化作一团燃烧的碎片时，这种成就感几乎超越了言语表达的范围。在专业军事游戏愈发稀少的今天，《战争雷霆》的全面爆发，其实也是死忠玩家的一次逆袭，一次对硬核内容的热烈回应。
的确，《战争雷霆》吹响了俄罗斯游戏复苏的号角，但对一个行业来说，机遇总是与挑战并驾齐驱。在过去几年，欧美开发商已经经历了破产、倒闭和重组的大洗牌，而对Gaijin等独立的俄国工作室，显然也无法跳出兴衰沉浮的规律。
警钟已经敲响：在主流的AAA大作中，军事历史题材的作品日渐稀少，其背后彰显出的事实是，当年“战斗民族”游戏赖以立足的基础，也许正在渐渐地陷入萎靡。
毕竟，这是个连140字微博都嫌长的年代，更没有多少年轻人愿意阅读历史书上的长篇大论，帮助他们理解战争的，通常是《COD》或爆米花电影。这些人不仅对那些改变历史的载具、战役和英雄人物一知半解，还失去了以静制动的耐心，甚至对男性力量的推崇都会被污蔑为“性别歧视”——而讽刺的是，他们的祖辈，绝对不是靠卖萌赢得了世界大战中的每一场战斗。
《战争雷霆》中的座舱截图，它对历史真实还原几乎接近了100%的地步，你可以说这种作风是过于偏执了，但不能否认Gaijin的工匠精神
幸运的是，在这个世界上，还有一群人拒绝改变。这就是以火药和伏特加为傲的“战斗民族”，如果你把这两种物品理解为爆炸物或者烈酒，那就大错特错了。凝结在它们当中的，其实是不轻易认输、又不循规蹈矩的粗犷品性。
正是这一点，让苏联军人在最危急的时刻，击败了来势汹汹的德国侵略者；而对和平年代的游戏制作人来说，它既是在态度上的不随波逐流，更是对民族自豪感的坚守，还有永不放弃的顽强品性。
在一次接受采访时，《战雷》的Boss安东·尤迪舍夫告诉外媒记者：“在军事模拟游戏领域，几乎很少有人能达到了我们这样的高度。但我不认为，我们已经做得足够好——绝对没有，虽然我们的资源相对有限，人手经常不足（《战争雷霆》的开发团队只有约80人），但每个人都清楚地知道，我们需要做更多的事情，而这一切都是为了一点，从根本上改善玩家，尤其是新手的游戏体验，从而让一种文化永远传承。”
“的确，未来是难以预测的，但盈利也好，亏损也罢，我们绝不会成为一头贪婪的野兽”，在最后，尤迪舍夫颇为严肃地说。就像是在卫国战争中一样——也许在某一天，他们曾经遇到过曲折，但他们依旧在曲折中前进，而且他们一直如此。
更多相关资讯请关注：战争雷霆专区
