我是卡拉迪亚大陆一个家族骑士团的首领，手底下一百来个兄弟。队伍常年在南帝国与库塞特之间游走，做着倒卖马匹和矿石的生意，闲来无事就去打绿林兄弟会的秋风，日子过的也还算滋润。
这两天，一件大事打破了我原本平稳的生活节奏，也让整个家族陷入焦虑，人心惶惶。我那刚满6岁，继承了我的优秀基因，被内定为未来接班人的儿子，被系统鉴定出乘骑技能仅有2点，不仅将来基本告别领兵打仗，甚至上马跑两步都可能当场呕吐晕厥。少主难堪大用，当家掌柜已经年过不惑，整个家族的前路，笼罩在一片阴云之中......
黑暗中世纪，小孩上战场
这是我初次游玩《骑马与砍杀2：霸主》（下文统称《骑砍2》）时的真实体验，当时这款游戏最令我上头的除了自立为王、金戈铁马就是这个手游抽卡般的子女养成系统。
不论现实还是游戏，娶妻生子、成家立业都是人生的“主线任务”与“终极命题”，而游戏里的“生娃传承”却往往因为开发者“手动操盘”，大多时候比现实里更鸡毛蒜皮，令人不得半点快活。
围绕着这一系统，电子游戏中曾延伸出了大量独特的乐趣和令人啼笑皆非的场景。
开头提到的《骑砍2》就是个有趣的例子。在这款游戏里，我第一个角色的妻子是一位普通的库塞特封臣，不熟悉系统的我等到孩子年满6岁、可入行伍时，才发现他的初始属性非常平庸，甚至赶不上我队伍里的二级骑射手，让我在恼羞成怒间愤而删档。
女中豪杰，就是抽卡抽太差了
第二个角色的故事则更让人哭笑不得，二世主角傍上了南帝国的单亲公主。本以为自此攀上了高枝，凭自己的“政治手腕”早晚能混个帝国亲王，子女更是直接荣登大宝继承皇位。没成想这位公主赶上了游戏5%概率发生的不孕不育，主角直接当场绝嗣，我也气的直接删除了游戏。
伊拉的肚子并不是很理想
在其他游戏里，生育或者说家族系统也总能整出点“好活”。虽然许多时候往往事与愿违，带来很多“幸福的烦恼”的同时每每都能气得我打开修改器一通狂叮。
为了在《十字军之王》中培养起带着“纯血”BUFF的“超人家族”称霸黑暗中世纪，我开始了丧心病狂的“血统提纯”。《十字军之王》利用“家族胡搞”实现“血脉飞升”的玩法，比起如今某些“懂的都懂”的作品也不遑多让，堪称是游戏界的“牛头人酋长”。
在《十字军之王》里，我曾兴致满满，无比自豪的在会议上向我的封臣们宣布：“我的妻子是我的女儿，我的女儿是我的孙女，我女儿的母亲是我的重孙女！”
但当我囚禁了十几个带有先天畸形的候选继承人，纯血后裔终于即将在我的家族中诞生，“黄金家族”称霸欧洲的梦想即将实现时。密探突然告知我：“我们发现您的配偶与您的封臣有不端行为，您现在的继承人可能是他们的私生子。”计划跳水的失落和头上戴绿的愤怒险些令我一拳把屏幕怼穿。
孩子很优秀，但不是我的
像是上面提到的几个例子这样，在游戏中加入“生育”、“繁衍”和“家族”体系的游戏其实在这些年里数不胜数。虽然许多时候这些系统对玩家的意义并非传宗接代这种人类诞生至今最原始的欲望，但也确实把“孩子”这个人生终极命题之一更早的摆在了当代年轻人面前。
而当目光从游戏回到现实世界，"奔三"的我如今也开始因为家庭与生育的话题而感到焦虑。不仅仅是现实的收入、住房、医疗等经济压力带来的困扰，也有并不愉快的学生时代和日益严重的教育内卷带给我的灵魂拷问。
去年出生人口断崖式下跌，将劳动力优势禀赋荡然无存和年轻人生育意愿低下的尴尬现状摆上了台面。阻挡当代年轻人成为父母的除了房子与奶粉钱，可能还有对子女“卷不赢”的恐惧和对“如何成为合格父母”的疑惑。
