姿势分子：俄罗斯方块背后的绝密政治内幕

Game Over?

　　虽然俄罗斯方块是如此成功，但大厦将倾，这个容量仅8.6Kb的程序显然不能充当一个国家的救命稻草，在苏联的最后几年里，人们先看到了高耸在东西德边界的柏林墙在瞬间倾倒，随后，这个世界上版图最大的国家也戏剧般地解体了，正如俄罗斯方块中不断砌墙拆墙，终究难免Game Over。

　　一个时代划上了句号，游戏正在重启，难解的残局已被推倒，但普通人得到的只是切实的痛苦和贫困。1998年，莫斯科方块的另一位开发者弗拉基米尔·伯克希尔科（Vladimir Pokhilko，他是帕基特诺夫的好友，参与了俄罗斯方块的后续测试工作）在杀死了妻子和12岁的女儿后自杀，他留下的遗言是：“我被（生活）活生生地吞噬。”老一代人更不愿接受这场政治剧变，毕竟，他们太怀念苏联时代创造的“分数”。

在现代波普艺术中，艺术家们没有放过这一题材，其中的俄语口号为“为了美好的明天而构筑方块！”

　　同时，那些隐形的方块也并未消失，它继续从天而降，不仅降落在俄罗斯，也降落在其它地方。同样，就像游戏中必须有人移动方块一样，大多数人也重复着相同的事，它们看上去是如此缺乏意义，但又必要且让人欲罢不能，因为从这种看似无用的工作中产生了秩序，并满足了自我成就的心理。“我们天生都有在混乱中创造秩序的欲望，从非常基本的层面来说，俄罗斯方块满足了我们。”阿列克谢·帕基特诺夫后来写道，它解释了俄罗斯方块风靡的原因，因为游戏和现实中的“挪动方块”有着高度惊人的一致：毕竟工厂需要有人劳动，农田必须有人耕耘，这些工作何尝不像是挪动俄罗斯方块，它们枯燥而必要，因为社会的良性运转从中诞生，人们也得到了安定和满足。如果所有人都不去做那些无聊的事呢？结果必定是灾难性的。

在俄罗斯方块诞生的周年纪念日，麻省理工学院的学生们以宿舍楼外墙为背景进行了一场特殊的方块表演，尽管30年已过，这一游戏的魅力仍经久不衰。

　　“我用方块创造历史。”2014年6月，在这个让人无限上瘾的游戏诞生30周年之际，帕基特诺夫写道。作为俄罗斯方块的设计者，他创造了被书写的历史。同时，俄罗斯方块的玩家们也在创造历史，他们移动那些看不见的方块，创造了永恒的、恢弘的历史。那些无尽的工作象征了混乱与秩序，辛酸和荣耀，而在宛如方块堆积崩塌的历史循环中，反复重演着满足与焦虑——它通过不断创建新挑战牢牢抓住每个人的神经，每个环节都是一个谜团和矛盾，虽然旧的沉积终会消失，但是新的也在不断出现，它贯穿了整个游戏，也主宰了每个人的一生。

　　不管是否是后见之明或穿凿附会，总之，这个令人上瘾的小游戏似乎真的蕴藏着宇宙级别的人文能量，这也是方块今天仍为我们津津乐道的原因。它就在政治中，被政治影响，甚至反作用于政治，同时，它还揭示了一条质朴的真理——挪动方块，是历史的永恒。

往期姿势分子浏览：点击这里

---

　　为了给广大游民提供展现自我的空间，游民星空现面向玩家征集文章投稿，有意者欢迎加入游民星空投稿交流群。

点击链接加入【游民星空投稿交流群】：364404070

二维码：

上一页 1 2 3 4

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页