姿势分子：俄罗斯方块背后的绝密政治内幕

　　那时帕基特诺夫只有29岁，太年轻也太单纯，不明白这种荒唐日子背后的症结，更不知道其结果是大厦倾倒、苏联崩溃。他感到无聊，因为什么都看上去都毫无价值，于是自然地，在发现一篇美国数学家撰写的、关于拼图游戏的小文章后，他备受启发，决定独立开发一款电脑游戏，至少让他在上班时间有事可做。他后来宣称，开发俄罗斯方块是“专为打破压抑而产生的作品”，今天看来，情况的确如此，这种压抑既属于个人，也弥漫于整个苏联社会之中。

1984年，西方记者镜头下的莫斯科，可见在市场中排队购物的人群和广场上的军乐队，这些平静景象无论如何也让人联想不到“红色帝国”会在几年后突然倾覆。

　　对苏联来说，1984年正是难堪的一年——它的经济陷入泥潭，并且正在输掉冷战，尽管美国五角大楼仍怀着敬畏打量它，但每个人其实知道这种平静已时日无多。而这种心态也被不自觉地反映在整个俄罗斯方块里：在游戏的每一个环节，你的对手不是有形的敌人，更像是一种无以名状的焦虑情绪。

　　根据心理学家的分析，在俄罗斯方块中，吸引人的正是未来的不确定性，它让你高度紧张。其中，你不知道将要出现什么状况，应对混乱的唯一办法就是加强控制、辗转腾挪。因此，无论“上帝之手”扔下怎么样的方块，只要玩家有自己的解决方案，局面就看上去仿佛有救。但另一方面，整个游戏又缺乏具体的目标。移动方块是为了分数？并非如此，游戏最初没有双人模式，分数只是一个参考，不是判定胜负的指标。是为了坚持更长的时间？同样不是，因为玩过俄罗斯方块的人知道，坚持时间越长只能带来一种纯粹的心理安慰，时间也仅仅是游戏中一个微不足道的特征。按照特里斯坦·多诺万（Tristan Donovan）在《再来一局：电子游戏史》中的说法，这就像是苏联高度僵化的经济体系，你进行了长时间的工作，并且卓有成效，但由于缺乏有效的考核标准，你最终无法得到相应的回报。更可悲的是，随着游戏深入，旧的方块消失，新的方块落下，你会发现做过的一切都是徒劳的，但是人们还是情不自禁地旋转、排列、累积和消除，试图从混乱中创造秩序——这像极了陷入困境的局势，无数人试图挽救和逃避，但终究回天乏术。

上一页 1 2 3 4 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页