揭秘“陆上战列舰”：钢铁、引擎和重炮的终极狂想
当然，这些机器完全是用于和平目的，其使命是开采露天矿山。在1978年，克虏伯制造了当时最大的地面机械——Bagger 288式旋转挖掘机。这台机器最大长度达到了240米，重量有13500吨，可以短时间内挖开数千立方米的土地，另一种并驾齐驱的产品来自德国的MAN公司，称为TAKRAF RB293，它虽然比克虏伯的产品略短，但重量却达到了14200吨。
战后德国企业制造的巨型旋转挖掘机，它们的重量和尺寸都超过了大部分二战中的“陆上战舰”设计
不过，这些机器也代表了工程技术的上限，因为如果超过这一尺寸，它们不仅要面临运输问题，成本也将超过许多企业的预算，另外，全世界能供这些怪物派上用场的矿山只有少数几个，简而言之，这些巨兽注定稀有且罕见。
不过，在游戏（当然还有动画）中，这些庞然大物却重新找到了登场的机会，毕竟，虚构比现实的束缚更少，另外从画面设计的角度，这些庞大的怪物也有助于增强作品的视觉表现力。另一个因素也许在于游戏本身：打赢了侏儒，或者打赢了巨人，哪种情况更让你有成就感？这也可以解释为何有一段时间，开发者们会将boss设定成极为庞大的机械。
“陆地战列舰”何时出现在游戏中已不得而知，但可以肯定的是，在红白机的时代，它们已相当常见，比如《赤色要塞（Jackal）》和《中东战争（Silkworm）》，在流程的最后，都有一部巨大得夸张的战车作为最终挑战。这种风格和设计后来被街机继承，比如《合金弹头》和《彩京1945》，其中的“陆地战舰”甚至超越了射击体验本身，成了整个作品最大的亮点。
《赤色要塞》的关底最终boss：在一座放大版的苏制坦克，在官邸爆炸后出现，为找到解决这个boss的办法，笔者小时候曾耗费了至少7个周末的时间
在《打击者：1945》系列中，类似的陆地战舰不止一个，这个名为“Doramarscher”的怪物就曾在其中的德国关卡出现
在红白机游戏《空牙》中，几乎每关都会出现一部巨大的地面战车作为最终boss
甚至到了3D时代，军事/科幻向的游戏中依然能看到“陆地战舰”的影子。《合金装备：和平行者》中就虚构了一种由美国CIA开发的尖端武器，即“和平行者”，每个“和平行者”包括了三种不同的、由AI控制的载具，其中最引人注意的就是核弹坦克Cocoon，这种坦克可以携带一枚大威力核弹头，平时部署在人迹罕至的地区，一旦核危机到来，它们将立刻自动对敌国实施核反击。
“Cocoon”的字面意思实际是“茧”
另一个不得不提的是《战场女武神》系列中的“陆地无畏舰”Marmota，它在流程第16和第18章登场
这份设定图出自《C&C：将军》，开发者最初计划在游戏中加入俄国阵营，该阵型的一种武器就是这种被称为“沙皇战车”的陆上战舰
光荣的《钢铁的咆哮》系列虽然小众，但如果你喜欢玩海战类游戏，就一定对它的名字有所耳闻，这一Boss在PS2《钢铁的咆哮2：战舰炮手》中登场，在博斯普鲁斯海峡的大桥上阻挡玩家前进
但随着时间流逝，在近年来的作品中，类似的“陆地战列舰”已愈发罕见，因为这一切都要服从于一个尴尬的现实：精密的大型3D模型往往由数百万个多边形组成，由此带来了居高不下的成本；同时，大型boss的设计也极为考验创意，这就缔造了另一个极高的门槛。
虽然这些“陆地战列舰”曾经、并注定继续会让人心潮澎湃，但它们的理念从一开始就是错误的：战争从来不是由一件武器决定的，打赢战争的是那些不起眼、但高效率的兵器——就像是游戏主角的座驾，它们辗转腾挪，最终打败了硕大的钢铁怪物，并在后者残骸的映衬下证明了曾经卑微的自己。
说来讽刺，无论这些陆上战舰被塑造得多么强大，其命运只有一个：被玩家摧毁
专栏征稿——点击参与！
更多相关资讯请关注：合金弹头2专区
