对口才毫无自信的玩家来说，要想一口气读出这个人的名字是一种诅咒。而对当年接待这个人的B社员工看来，这个家伙有着很独特的行为方式：他的头发永远杂乱、思维常常和“主流”脱轨，脑海中总闪烁着莫名其妙的想法——剑与魔法、兽人与精灵、创造与毁灭……如此等等，这些想法足以让他成为另一个世界的造物主。这个人叫托德·霍华德，今年的GDC将一座大奖颁给了他——对，来不及了，快来膜拜——就凭你曾下载过的《老滚》和《辐射》。
本文主人公：托德·霍华德
故事要从1971年4月25日说起。按照维基百科的说法，这天几乎没发生什么大事：因为在这个人出生的时刻，只有保加利亚在普天同庆——这不是为美式RPG之王欢呼，而是因为特多尔·日夫科夫在这天连任国家领导人；甚至越南战场都在这天偃旗息鼓，只有几颗炮弹落进了美军大兵的前沿阵地。
和“天降奇人必有异象”的说法不同，霍华德的降生没有引起任何轰动，但这个新生儿却在不自觉地被推到了一个浪潮的顶端：在他成长的1970-1980年代，电子游戏开始大规模普及。
最先是雅达利公司的产品，随后是第一次游戏危机，接着是苹果等家用电脑的出现，计算机和主机跌跌撞撞地进入了家庭的卧室和客厅。对学习能力更强、好奇心更旺盛的孩子们而言，这些更是充满了诱惑。生于1970年之后的年轻人，开始尝试全新的娱乐，电子游戏就是其中之一。
著名的雅达利2600主机，那个年代游戏机的代表，它们的熏陶，让霍华德对游戏产生了浓厚兴趣
从婴儿到少年，霍华德和游戏几乎一同成长，在他从小学到中学期间，许多现在流行的游戏类型，逐渐有了些许雏形。与此同时，霍华德先是知道了《龙与地下城》的存在，继而对角色扮演类的作品产生了浓厚兴趣。
真正的转折点发生在中学时代，当时的他在电脑上见到了《巫术》——用霍华德自己的话说，这是一部“不需要你在现实中扔骰子的RPG”，在他看来，其意义不亚于哥伦布发现美洲。而在他随后接触的众多产品当中，令他不能自拔的是《创世纪》系列，按照许多玩家的话，这款游戏在“朴素的外观”中蕴藏着“精妙的哲学”：其中你可以与任何对象进行互动，比如烤面包、挤牛奶、换尿布，甚至是演奏乐器等。
《创世纪》系列截图，这部如今看来非常古朴的RPG，当年却为托德·霍华德打开了投身游戏业的大门
更重要的是，这些游戏让霍华德意识到这才是他真正的渴望，而另一点让他深信不疑的是：“游戏的好坏并不完全取决于画面，而是在于它是否丰富和具有个性。”
这种观点一直陪伴着霍华德进了大学，他的学校既历史悠久又特立独行。这里不成文的规矩是，要想证明你在这里读过书，你首先必须在一块凹陷的草坪上裸奔；但你在此处，又几乎看不到现代的钢筋混凝土建筑，有时甚至能在教学楼附近看到鹿群——这里就是1693年创立的威廉与玛丽学院。但对霍华德来说，他对这里的印象只有“计算机和上课”：一方面，他必须修完金融学和工程学两个学位，而他的目光又常常是游移的。
弗吉尼亚州的威廉与玛丽学院，美国老字号名校，霍华德在这里取得了双学位
令他心驰神往的地方，是威廉与玛丽学院几十公里外的一家开发商，就在新年假期中，他冒着严寒开车去了马里兰州的罗克威尔。在那里，一大块招牌在冬日下闪光，仿佛在向他招手——今天，上面的几个英文字母已经众人皆知。
改变霍华德人生的“那个招牌”，尽管这里展示的是不断优化后的版本
“（在谈到这段经历时）大多数人都错了，除非有我的现场发言视频为证。”霍华德后这样描述自己同B社的首次接触，这一天是马丁·路德·金纪念日、1月的一个星期一，但整个氛围却冰冷到了极点。“当时大楼空荡荡的，没什么人，”霍华德后来回忆道：“于是，我敲了敲门说：‘嘿，我看到了你们的地址，所以就来应聘。’”
话音刚落，一位员工走出大楼，满脸迷茫地对他说：“请你毕业之后再来，我们目前不招收非毕业生。”
于是，印钞机和资本家的第一次接触就这样草草结束了，但霍华德是认真的，1993年，在取得两个学位之后，他重新站在了B社的门前，“他们直接告诉我，这里没有空闲的职位。”于是，霍华德第二次应聘依旧无果而终，直到第三次应聘时，它才真正走进接待室的大门，B社的一位主管说：“你也许可以来试试，我们刚好有一个空闲岗位。”
《上古卷轴：竞技场》CD版的截图，其中采用了更多的高质量素材，这也是霍华德进入B社后参与的第一部作品
加入B社之后不久，霍华德就投入了《上古卷轴：竞技场》CD版的开发。这个概念今天的语言表述，其实更像所谓的“高清重置”。1990年代之前，PC游戏大多以软盘为载体，为限制容量，开发者需要降低素材质量，或放弃一些特效——直到某天，CD像救世主一样降临了。
更多相关资讯请关注：辐射4专区
