游民讲武堂：堑壕里的死神 机枪简史

【游民星空专栏作者 文/最后的防线】

　　19世纪，曾有人天真地认为，如果人类能制造出一种能毁灭世界的武器，那么世界便不会有战争——因为没有人敢再发动战争。1860年后出现的机枪让这些人看到了希望，但事实却是，它从开发之初便不是一种用来消灭战争的武器：它满足了发明者摆脱贫困的愿望，扩大了战争的规模并杀死了更多人，同时彻底改变了战争的形式。

（点击进入专栏页面）

一、武装的先知

　　如果为机枪的历史规定一个上限，人们都会说大约是150年前，那时它的先驱理查德·加特林（Richard Gatling）正面临中年危机，希拉姆·马克沁（Hiram Maxim）则在为生存奔走，同时，科学也处在它的青涩年代——此时的它故作矜持，自视清高，还没有来得及跟商业资本苟合。

理查德·加特林（1818-1903），机枪历史上的第一位先知，他的天赋从少年时代就表现了出来，但发明杀人工具才真正令他名垂青史。更讽刺的是，尽管在内战中立场倾向于南方，但他销售机枪的第一桶金却是从北方的林肯政府手中获得的。

希拉姆·马克沁（1840-1916），他生于一个下层社会家庭，是七个孩子中最小的，并过早承载了生活的负担，根据好友的描述，年轻时的马克沁更像一个“悲伤的老头”，但机枪改变了他的命运，在这张晚年拍摄的照片中，磨难的印记已经从他身上消退了。

　　于是，日子是艰难的，科学不能成为显学，不放弃原则的发明家也生活拮据。早年，加特林学习过医学，发明过一种水稻播种机，投资过铁路——他相信这些可以使人的生活更美好，然而他却从中获利甚微。马克沁也一样。他出身卑贱，每天工作16小时。他们在抱怨命运不公的同时继续前进，没有人会指责他们，因为他们的名字根本就是无人知晓的，贫困使他们愈发窘迫。

1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页