游民讲武堂：堑壕里的死神 机枪简史

　　在19世纪之前，各国军队主要装备单发枪械，比如燧发枪和火绳枪，它们并不准确，操作过程冗长。尽管从15世纪开始，工程师们便为提高武器的火力密度进行尝试，并制造出了“管风琴枪”（Rebaudequins）和多管排枪等武器，但这些发明都缺乏实用性——因为制造枪炮那时不是一门科学，而是一门手艺。这些枪械大多依靠燧石或火绳击发，每支枪管的正常发射率不足50%；而火药的不稳定性和铸造技术的落后，又容易导致枪管损坏甚至炸裂，令武器沦为操纵者的死亡陷阱。一本1718年的小册子写道：“不要恐惧，我的朋友们，这种可怕的枪，只会伤害射手。”这反映了当时的实际情况，此外，由于不能自动装填，多管排枪的平均发射速度较单发武器并没有本质上的提升。

18世纪，波兰制造的20管排枪，现藏于华沙的波兰国立军事博物馆，守城战中，一挺多管排枪可以控制一座城门或街道，但这种武器的威力却受到了装填速度的限制。

　　然而在这些“原始机枪”身上，却体现了一种野心勃勃的想法，即开发某种性能极端优秀、足以主宰战场的武器。随着时间进入19世纪，科学技术已得到了长足发展，机器生产在各国普及开来，它们取代了老眼昏花的造枪工匠，并令产品变得愈发可靠和精密。至此，一切条件已经成熟，在艰苦卓绝的努力和少量运气的帮助下，加特林和马克沁先后带来了他们的发明，并引发了一场军事变革，因为他们的机枪比其它武器领先了一个时代，是真正意义上的杀人机器。

　　机枪的革命性体现在许多方面。首先，作为作战武器，它是自动化的，就像自动绞肉机，只需要一个简单的扳机启动，便能连续地、无需照看地运转，你需要的只是提供原料——子弹；同时，它在某些方面又和车床类似，它需要装配，需要调整俯仰角、改变螺丝的松紧，这些操作都是有技术含量的，但就像工人能迅速投入岗位一样，经过训练的射手也能很快胜任所有工作。

马克沁在他的机枪前，英国外交大臣索尔兹伯里勋爵曾对这位发明家揶揄道：“我认为，马克沁先生是这个世界上最好的人，因为他，更多的人不用承受老死病榻的痛苦。”

　　机枪的威力自然堪称惊世骇俗，但和历史上许多的新发明一样，它从诞生之初便面临着保守势力的抵制。当机枪问世时，并未受到军方的青睐，这并不是因为军方不想打仗，也不是其存在巨大的缺陷，而是早期机枪对他们的信仰构成了挑战。长期以来，他们认为战争应当是光荣的骑兵冲锋和热血的刺刀相向，毕竟这些战术已经通行了上千年，假如一挺机枪真的能在3分钟内消灭一个营的士兵，那么他们信奉的爱国主义、战斗意志和荣誉感又将被置于何地？于是，很多素不相识的高级军官站在一起反对机枪，就像16世纪，挥舞宝剑的骑士曾诋毁火枪是一种“不道德”的杀人工具。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页