游民讲武堂：堑壕里的死神 机枪简史

　　马克沁的机枪问世更晚，但经历并无不同。尽管已过去了几十年，但军方的决策者们仍然显得麻木不仁，他们无视机枪，不明白后者已经终结了传统的、集群冲锋战术；而在新兴的亚洲和美洲市场，销售代表们也屡战屡败，因为它太先进了，很难被思想落后的人们理解。

　　一个耳熟能详的桥段是这样的，无论真实与否，但很能反映落后国家上层人物的抵触心态：据说，在1884年的的一次展示中，马克沁机枪在满清大臣李鸿章面前一口气打出了300发子弹，但李鸿章只是若有所思地说道：“这样要打掉多少钱？太贵了！”最终，清朝只买了一挺回去研究。就在十年后，李鸿章便为自己的短视付出了代价，清军在甲午战争中完全被近代化的日军压制，赔款高达2亿两白银。

马克沁和两名中国官员在被机枪拦腰打断的树干前合影，尽管这张照片无法证明前面桥段的真实性，但毫无疑问，是对现代化浪潮的迟钝，让天朝在19世纪下半叶输掉了每一场对外战争。

　　命运关上一扇门，便会打开另一扇，马克沁机枪在欧美和亚洲遭受了冷遇，但在非洲找到了兴旺发达的土壤。那是一个贪婪和扩张的年代，野心家、冒险家和亡命徒竞相涌进这片蛮荒大陆，寻找发财和出名的机会。在18世纪至19世纪上半叶，他们和土著的交战互有胜败，而马克沁机枪的到来对这些人无异于雪中送炭。作家约翰·埃利斯（John Ellis）在《机关枪的社会史》中写道：“少数几个白人，无论是掠夺者还是梦想家，平民还是士兵，仅凭军械库里的机枪，就能肆意嘲弄非洲人的反抗，并将他们制定的规则强加于整个非洲。”南非的祖鲁人（Zulu）对此必定体会深刻，作为当地最剽悍的部落，他们在19世纪上半叶曾成功抵挡了西方的入侵：他们的儿童从六岁开始训练，极为强壮和彪悍，成年士兵在崎岖地形中的行进速度能达到每天95公里。但在1893年，英国殖民者在罗得西亚（Rhodesia）与祖鲁人交战。一支50人的英军小分队用四挺马克沁重机枪便击退了5000名祖鲁武士，并杀死了其中的3000人。很快，祖鲁人的命运成了整个非洲土著群体的写照，因为机枪的到来，他们元气大伤，并在世代居住的土地上流离失所。

1887年的一次“远征”中，亨利·斯坦利爵士在操纵机枪，因为这种武器，他们在探险中有恃无恐，并不断传出各种丑闻，其中最骇人的一条是这样的：一个探险队成员买了一个11岁的女童，并把她送给食人族，同时把女童被食的过程用文字和素描进行了详细记录。

　　然而，这些杀戮却没有给国内造成多少影响，毕竟来自非洲的消息是很难受到关注的——在欧洲人眼中，那些死去的人甚至不能算作人，他们螳臂当车，竟然抗拒文明，因此用机枪杀死他们简直是一种责任。不仅如此，欧洲人还忽视了机枪的杀伤力，毕竟在那个年代，又有谁会愚蠢地建议，“高贵的”欧洲人该从非洲人的不幸那里学到点什么呢？

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页