游民讲武堂：云端上的恐怖 战略轰炸机百年史话

　　福克斯通是英国医学家威廉•哈维的故乡，坐落在多佛尔的白色峭壁之下，拥有美丽的花园和精致的街道。但1917年5月25日，这个阳光明媚、温暖的星期五，它的命运在隐秘中开始变化：一堵云墙横亘在内陆和格雷夫森德之间，遮蔽了英国的首都——伦敦。就像是亚马逊的蝴蝶能引起墨西哥湾的风暴一样，一座城市的悲剧正在发生。

　　在100多公里外，恩斯特•勃兰登堡上尉（Ernst Brandenburg）的飞行队正翱翔在英格兰的天空下，21部巨大的机身随着气流颠簸不停，42部梅赛德斯发动机痉挛地发出刺耳的低吼，虽然前方的伦敦笼罩在云朵中，但周围的视线并非模糊不清。“一座位于海边的城镇！”勃兰登堡上尉后来这样写道：“它街道上的人群如同和平时期，是理想的目标，即使我们无法空袭伦敦，在那里也会得到一个良好的开始。”

　　这座城镇就是福克斯通，它是第一次世界大战的格尔尼卡。6吨炸弹毫无防备地降临到商店和街道上，并造成了惨重的人员损失。一份当时的报告写道：“等待购物的主妇们在菜场外尖叫，粉碎的玻璃仿佛给街道铺上了一层冰凌，一个酒店老板注意到他的顾客们头被削掉了，火焰从毁坏的窗户喷涌而出。”而制造这一幕的战略轰炸机是哥达G.IV，它有两个引擎、两副机翼，载弹量仅400公斤，简陋的外观看上去甚至有些可笑。但对从未体验过现代战争的当地平民来说，这种武器看上去却是如此摄人心魄。一位牧师夹杂在人群中跑到了街上，他注视着那些飞机，发现它们明亮而庞大：“它们从太阳的光环中飞出，几乎来到了我们的头顶。然后是四架或五架，呈一条线，或其它队形，都像是闪耀着银光的昆虫……”只是结果就没有那么迷人了：95人死亡，195人受伤，整个城镇中心化为废墟。

1917年的一次行动前，两名地勤人员正在为勃兰登堡上尉（右）的哥达G.IV轰炸机装弹。

1917年，遭受轰炸后的福克斯通。

　　对福克斯通的袭击遭到了谴责，但德国人却为这种行为找到了根据。因为在《战争论》中，他们的军事家克劳塞维茨写道，军事上的胜利有时必须通过向敌国民众散布威胁获得。对德国人而言，战略轰炸就是手段，摧毁“英国民众的士气”是目标，最终是为了缔造一个“体面的和平”，正如一名被俘的德国飞行员后来辩解的那样：“你不要认为我蓄意杀害妇女和儿童，我们有更高的军事目标，你看德国陆军和海军中有谁像谋杀妇女和儿童的罪犯吗？我保证，这种事情只是偶然发生。”

1917年，一名在出发前调试武器的哥达G.IV轰炸机机枪手，为应对高空的寒风，所有机组成员在飞行期间都穿着厚重的飞行服。这种折磨直到二战前夕、封闭式座舱发明后才宣告结束。

　　但福克斯通的空袭显然不可能一种偶然，即使它真的是，这种“偶然”也逐渐变成了一种例行公事，到1917年，对英国的轰炸从十几起上升到几十起，每一次都伴随着高昂的人员和财产损失。与此同时，由于齐柏林飞艇昂贵且易受攻击，在战争的最后几年，空袭英国的任务最终被交给了战略轰炸机。整个一战期间，德国生产了大约410架哥达G.IV及改进型G.V，而每次出击的规模大约是这一数字的5%：首先，天气的不确定因素始终存在，另外轰炸机还受到了备件及燃料品质恶化的影响。在轰炸福克斯通19天后，勃兰登堡上尉只带领14架轰炸机飞临伦敦，这次他们投下了大约4.5吨炸弹，但炸死了超过160人，在其中，一枚穿过波普拉尔区（Poplar）幼儿园的天花板钻进地下室，16名幼儿因此粉身碎骨。但真正惊人的或许还是高层的冷漠，伦敦几乎不设防，而英国国防部长德比勋爵（Derby）却向上议院表示，进行民防工作根本没有意义，因为轰炸对军队几乎没有损失。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页