游民讲武堂：云端上的恐怖 战略轰炸机百年史话

　　1917年，哥达轰炸机在英国如入无人之境，它们从比利时起飞，以每月2到3次的密度展开轰炸，造成835人死亡，1972人受伤，并最终迫使英国上院认真考虑建设自己的防空体系。但德国飞行员此时已变得极端狡猾和老练。当目标太遥远时，他们用副油箱来增加航程；当夜幕降临后，他们用星光和月光导向；他们不断改善武器，用燃烧弹替代了高爆弹，因为他们发现火焰蔓延能制造比爆炸更大的破坏。他们还制造出了那个年代的弗兰肯斯坦，即代号“巨人”的空中怪兽。

　　和哥达轰炸机不同，“巨人”由不同的工厂设计完成，外观、参数和性能也不尽相似，其中最著名的齐柏林-施塔肯R.VI（Zeppelin-Staaken R.VI）是一头真正的恶魔，其翼展突破了42米，在20多年后美国的B-29出现前，这一数字几乎是无以匹敌的。由于控制驾驶杆需要保持至少20公斤的拉力，它只能由最强壮的飞行员操纵，需要2小时才能爬升到2500米，航程则可以在海峡上空往返4个来回，载弹量是哥达轰炸机的5倍。1918年2月16日，一架“巨人”在伦敦投下了最大的一颗炸弹，重达0.9吨。只是在战争的最后阶段，德国皇帝对和平谈判抱有希望，它们才放弃了进行更大规模轰炸的尝试。

厂房中的“巨人”轰炸机。

部分设计人员在齐柏林-施塔肯R.VI前合影，这种轰炸机装备5具引擎，总共生产了17架，是一战中最大的轰炸机之一。由于庞大的体型易受攻击，它们通常在轰炸任务中位于编队的正中。

　　从纯军事角度来讲，德国人威慑的目的确实达到了，但力挽狂澜的目标却完全落空——从1918年6月起，英军开始以同样的手段报复德国的城市，在参战飞机中，尤其以绰号“血腥灾难”的汉德利-佩季O/400（Handley Page O/400）和“巨人”的英国版、长达19.5米的汉德利-佩季V/1500（Handley Page V/1500）最引人瞩目。在科隆，许多房屋在8月的轰炸中被毁。“我哀伤地坐门口，看着人们喊叫和奔跑，”一位14岁的德国男孩后来写道：“从河上飘来的雾气、建筑崩塌的尘埃和刺鼻的硝烟相互纠缠在一起，不断扩散，最终笼罩了这座远近闻名的艺术城市。”

尽管只在一战中短暂登场，汉德利-佩季V/1500却在战后表现活跃，照片中，一架该型飞机正在印度西北部的机场上，准备支援阿富汗地区的作战。

　　无论战略轰炸机给人们怎样的记忆，在一战中，它只是客串登场，没有人承认它的作用，道格拉斯•黑格元帅（Douglas Haig）更轻蔑地写道：“在未来的战争中，飞机和坦克只是人与马的陪衬。”这种冷漠也反映了军事界的微妙氛围，它和中世纪末期的宗教改革有着众多相似：一边是老迈昏聩的高级将领们，他们墨守成规，顽固不化，就像当年的红衣主教；而另一边是狂热的先知们，他们在传教时用了歇斯底里的方式。在战略轰炸机的鼓吹者中，最激进的莫过于意大利人杜黑（Giulio Douhet），这位将军丝毫不掩饰他的冷血，在《制空权》一书中，他甚至认为轰炸是不需要准确度的——当雨点般的燃烧弹和毒气弹毁灭了敌人的城市时，胜利便会成为一种水到渠成的事。

　　一经问世，杜黑的观点立刻遭到了同僚们的批判，他的身体状况急剧恶化并在1930年死于心脏病突发，而另一位战略轰炸机的鼓吹者、美国的威廉•米歇尔（William Mitchell）则被迫从军队退伍。毕竟，在那个年代，没有人喜爱战略轰炸机：在德国，它是一条禁语；在美国，它是一种邪说；在法国，它是一个侈谈；在英国，它等于对全人类的憎恨，因为公众只看到了它带来的不幸。只有在遥远的社会主义苏联——它地理意义上的故乡，它才找到了兴旺发达的土壤，因为在1941年遭到纳粹入侵之前，红色军队一直试图对资本主义世界发动先发制人的进攻。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页

友情提示：支持键盘左右键“← →”翻页